Le dédoublement intime

L’ennemi intérieur

A douze ans, Amélie endure une chape de culpabilité sur ses épaules qui s’accompagne d’un clivage
de sa personnalité. A I’image de son personnage Textor, un ennemi intérieur fait son apparition a
I’intérieur de son esprit. C’est le nom qu’elle donne a son sentiment de culpabilité : “Personnellement,
je sais que je suis devenue coupable en une seconde, a I’age de douze ans et qu’auparavant, je ne |’étais
pas. Cela a été un déclic dans ma téte a I’aube de la puberté : un ennemi est né en moi, je I’ai senti avec
consternation”. Il poursuit Amélie dans ses insomnies chroniques qui se transforment en cauchemars
traversés de révoltes, et de comparutions sordides devant un tribunal judiciaire “ trés, trés accusateur
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(...) 1l faut que je proteste de mon innocence. Ce n’est pas ma faute
s’enferme dans une réitération infernale de I’accusation et du plaidoyer. Amélie devient son propre
bourreau, dans une action d’autant plus destructrice qu’elle coincide avec le désir de bien faire, de se
placer en dehors du mal et de la faute®. En ce sens, ce tribunal interne emprisonne dans une auto-

accusation désespérante, dans une répétition mortifére et suicidaire. Aucun juge ne peut intervenir pour

rendre son verdict et assurer un salut. La conscience s’aliéne d’elle-méme. Amélie commence a avoir
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“ des penseées tellement nauséabondes™ qu’elle ressent “des envies de meurtres® la nuit : “Lorsque je
ne trouve pas le sommeil, toutes mes pensees tournent autour de la mort et de cadavre. C’est
insupportable 1°”.

Amélie doit désormais se battre contre ce double mauvais au quotidien pour ne pas le laisser prendre
toute la place en elle et remporter la victoire. En tant qu’ennemi intérieur, il produit une perte d’identité

majeure : cet ennemi, “c’est quelqu’un qui me dit tu. Il a ma voix intérieure, qui n’est absolument pas
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aigué. (...) La voix intérieure dans ma téte n’est pas sexuée’”. Amélie entend en elle deux voix, I’une
incisive, gringante, et I’autre sensible, compatissante, I’une hargneuse et cynique, I’autre recherchant la
joie, la vitalité. La premiére I’accable, quand la seconde tente de résister a la panique que génére un tel
affrontement permanent, comme si les deux voix fonctionnaient dans le méme temps et se coupaient la
parole. Ces deux tonalités contradictoires ressurgiront dans cette intonation si singuliere des futurs
romans de Nothomb. Amélie perd ainsi le contrle d’elle-méme : “c’est une douce illusion que de
croire qu’on maitrise tous les aspects de sa personnalité et qu’on se connait totalement. Je crois que,
dans son cerveau, il y a une beaucoup plus grande part d’autres, d’inconnu, que de connu et de
maftrisé®”.

Cette nouvelle voix ironique ne laissera jamais de repos & Amélie : “Avant, je parvenais a tout vivre

sous un seul regard, le bien comme le mal®”

. Désormais, « quand je me dis : Bon, maintenant c¢a va, tu
as fait vraiment ce que tu avais a faire, tous tes devoirs sont accomplis, parce que vous n’avez pas idée
du nombre de devoirs que je me donne (...). La, il vient : Ah, tu crois que tu as tout bien fait ? Regarde
tout ce que tu n'as pas fait ! Regarde les énormes bévues que tu as commises ! Regarde ce que tu es
nulle et comme tu nuis & tout le monde : finalement il vaudrait encore mieux que tu ne vives pas °”.
Amélie ressent une grande précarité mentale : chaque fois qu’elle peut plaguer son adversaire au sol,
elle risque de recevoir une riposte qui la terrasse. Cependant, quand la voix cynique raille ses
aspirations lyriques, Amélie parvient a ne pas sombrer dans I’amertume, ou le désir de vengeance que
peuvent procurer des souffrances trop aigués. Ce qui domine, c’est sa “nature assez tonique pour ne pas

étre dépressive'”

, et la vitesse de ses réactions : “Je pense que je n’aurai jamais de dépression, parce
que je suis beaucoup trop rapide®?”. Elle parvient & conserver dans les zones désormais sans liaisons de

son cerveau un noyau de lumiére. Une voix plus positive demeure en elle, lui proclamant son

7
8

Lee Mark, The French Review, entretien cit.
Journal de la RTBF, le 13 septembre 2001, présent sur le site
°  Entretiens 2003-2004.
1 Entretien du 27 avril 2001.
E Manceaux Michéle, Marie Claire, septembre 2000.
Ibid



innocence: “Elle disait : Mais non, je te garantis I’impunité et tu verras, tu seras sauvée™®”.

Amélie conserve ses idéaux d’amour et d’amitié absolus, malgré la férocité de cette voix grincante
qui I’assure qu’elle ne pourra jamais les réaliser. Elle n’a pour les satisfaire “qu’un manque d’aliment
cruel. Je révais de vivre des relations sublimes, et il n’y avait personne. Si, il y avait Juliette, avec qui
mon lien était magnifique et qui m’a certainement sauvée, mais en méme temps ce n’était pas
quelgu’un d’assez extérieur. J’aurais voulu passionnément vivre ¢a avec quelqu’un d’extérieur. L’idéal
ne faisait que grandir, la faim ne faisait que s’accroitre, le creux se creusait. J’ai rencontré des
personnes a cette époque-la qui m’ont fait battre le cceur, mais ¢a ne marchait jamais. Plus j’attendais
de I’amour, plus j’en voulais. C’est vers 16-17 ans que mon attente d’amour absolu m’est apparue
comme une chimeére, mais j’étais toujours dans I’ambivalence. Je I’espérais quand méme. Sans croire a
la possibilité que ca arrive, mais agissant quand méme. J’ai toujours été comme c¢a. Mes actes parlaient
plus que moi'*”. Si Amélie se montre particuliérement résistante, sa voix ironique ne réussira pas a
I’endurcir, a oter d’une partie de son étre la fureur des sentiments.

Ce dedoublement intime perturbe I’identité d’Amélie au point de faire ressurgir avec violence les
angoisses de morcellement de sa petite enfance, et d’engendrer des divisions infinies. Nothomb déclare
a propos de Cosmétique : “je pense que je n’est pas un autre, mais que je est trente-six milliards
d’autres. C’est toujours une imposture de dire je parce qu’on parle au singulier alors que ce devrait étre

un pluriel sans cesse plus nombreux®”.
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