
Le dédoublement intime 

L’ennemi intérieur 

     A douze ans, Amélie endure une chape de culpabilité sur ses épaules qui s’accompagne d’un clivage 

de sa personnalité. A l’image de son personnage Textor, un ennemi intérieur fait son apparition à 

l’intérieur de son esprit. C’est le nom qu’elle donne à son sentiment de culpabilité : “Personnellement, 

je sais que je suis devenue coupable en une seconde, à l’âge de douze ans et qu’auparavant, je ne l’étais 

pas. Cela a été un déclic dans ma tête à l’aube de la puberté : un ennemi est né en moi, je l’ai senti avec 

consternation1”. Il poursuit Amélie dans ses insomnies chroniques qui se transforment en cauchemars 

traversés de révoltes, et de comparutions sordides devant un tribunal judiciaire “ très, très accusateur 

(…) Il faut que je proteste de mon innocence. Ce n’est pas ma faute2”. Sa conscience se clôt et 

s’enferme dans une réitération infernale de l’accusation et du plaidoyer. Amélie devient son propre 

bourreau, dans une action d’autant plus destructrice qu’elle coïncide avec le désir de bien faire, de se 

placer en dehors du mal et de la faute3. En ce sens, ce tribunal interne emprisonne dans une auto-

accusation désespérante, dans une répétition mortifère et suicidaire. Aucun juge ne peut intervenir pour 

rendre son verdict et assurer un salut. La conscience s’aliène d’elle-même. Amélie commence à avoir  

“ des pensées tellement nauséabondes4” qu’elle ressent “des envies de meurtres5” la nuit : “Lorsque je 

ne trouve pas le sommeil, toutes mes pensées tournent autour de la mort et de cadavre. C’est 

insupportable !6”.  

     Amélie doit désormais se battre contre ce double mauvais au quotidien pour ne pas le laisser prendre 

toute la place en elle et remporter la victoire. En tant qu’ennemi intérieur, il produit une perte d’identité 

majeure : cet ennemi, “c’est quelqu’un qui me dit tu. Il a ma voix intérieure, qui n’est absolument pas 
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aiguë. (…) La voix intérieure dans ma tête n’est pas sexuée7”.  Amélie entend en elle deux voix, l’une 

incisive, grinçante, et l’autre sensible, compatissante, l’une hargneuse et cynique, l’autre recherchant la 

joie, la vitalité. La première l’accable, quand la seconde tente de résister à la panique que génère un tel 

affrontement permanent, comme si les deux voix fonctionnaient dans le même temps et se coupaient la 

parole. Ces deux tonalités contradictoires ressurgiront dans cette intonation si singulière des futurs 

romans de Nothomb. Amélie perd ainsi le contrôle d’elle-même : “c’est une douce illusion que de 

croire qu’on maîtrise tous les aspects de sa personnalité et qu’on se connaît totalement. Je crois que, 

dans son cerveau, il y a une beaucoup plus grande part d’autres, d’inconnu, que de connu et de 

maîtrisé8”.  

     Cette nouvelle voix ironique ne laissera jamais de repos à Amélie : “Avant, je parvenais à tout vivre 

sous un seul regard, le bien comme le mal9”. Désormais, « quand je me dis : Bon, maintenant ça va, tu 

as fait vraiment ce que tu avais à faire, tous tes devoirs sont accomplis, parce que vous n’avez pas idée 

du nombre de devoirs que je me donne (...). Là, il vient :  Ah, tu crois que tu as tout bien fait ? Regarde 

tout ce que tu n'as pas fait ! Regarde les énormes bévues que tu as commises ! Regarde ce que tu es 

nulle et comme tu nuis à tout le monde : finalement il vaudrait encore mieux que tu ne vives pas 10”. 

Amélie ressent une grande précarité mentale : chaque fois qu’elle peut plaquer son adversaire au sol, 

elle risque de recevoir une riposte qui la terrasse. Cependant, quand la voix cynique raille ses 

aspirations lyriques, Amélie parvient à ne pas sombrer dans l’amertume, ou le désir de vengeance que 

peuvent procurer des souffrances trop aiguës. Ce qui domine, c’est sa “nature assez tonique pour ne pas 

être dépressive11”, et la vitesse de ses réactions : “Je pense que je n’aurai jamais de dépression, parce 

que je suis beaucoup trop rapide12”. Elle parvient à conserver dans les zones désormais sans liaisons de 

son cerveau un noyau de lumière. Une voix plus positive demeure en elle, lui proclamant son 
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innocence:  “Elle disait : Mais non, je te garantis l’impunité et tu verras, tu seras sauvée13”.  

     Amélie conserve ses idéaux d’amour et d’amitié absolus, malgré la férocité de cette voix grinçante 

qui l’assure qu’elle ne pourra jamais les réaliser. Elle n’a pour les satisfaire “qu’un manque d’aliment 

cruel. Je rêvais de vivre des relations sublimes, et il n’y avait personne. Si, il y avait Juliette, avec qui 

mon lien était magnifique et qui m’a certainement sauvée, mais en même temps ce n’était pas 

quelqu’un d’assez extérieur. J’aurais voulu passionnément vivre ça avec quelqu’un d’extérieur. L’idéal 

ne faisait que grandir, la faim ne faisait que s’accroître, le creux se creusait. J’ai rencontré des 

personnes à cette époque-là qui m’ont fait battre le cœur, mais ça ne marchait jamais. Plus j’attendais 

de l’amour, plus j’en voulais. C’est vers 16-17 ans que mon attente d’amour absolu m’est apparue 

comme une chimère, mais j’étais toujours dans l’ambivalence. Je l’espérais quand même. Sans croire à 

la possibilité que ça arrive, mais agissant quand même. J’ai toujours été comme ça. Mes actes parlaient 

plus que moi14”. Si Amélie se montre particulièrement résistante, sa voix ironique ne réussira pas à 

l’endurcir, à ôter d’une partie de son être la fureur des sentiments.  

     Ce dédoublement intime perturbe l’identité d’Amélie au point de faire ressurgir avec violence les 

angoisses de morcellement de sa petite enfance, et d’engendrer des divisions infinies. Nothomb déclare 

à propos de Cosmétique : “je pense que je n’est pas un autre, mais que je est trente-six milliards 

d’autres. C’est toujours une imposture de dire je parce qu’on parle au singulier alors que ce devrait être 

un pluriel sans cesse plus nombreux15”. 
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