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POSTFACE

Comme une funambule 1

Traduit de l’italien par Dominique Vittoz

1. Ce texte, dans lequel Milena Agus nous invite à décou-
vrir sa perception de l’écriture, a été rédigé à l’occasion d’un
colloque sur les nouvelles tendances littéraires en Sardaigne,
qui s’est tenu à Francfort les 4 et 5 mai 2007.
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On m’interroge souvent sur mon « expérience
de jeune écrivain ». Il me faut dissiper tout de suite
un malentendu : je ne suis pas jeune et je ne suis
pas écrivain.

Mais j’ai besoin d’écrire et je n’arrive pas à re-
garder le monde différemment de quand j’étais
réellement jeune.

À mon avis, il y a les vrais écrivains et ceux qui
écrivent, et le qualificatif d’écrivain, ça se mérite.
Tout comme nous ne dirions jamais de quelqu’un
qu’il est cuisinier uniquement parce qu’il nous a
préparé deux ou trois bons petits plats, de la
même façon, pour être écrivain, deux ou trois
livres ne suffisent pas. C’est pour cela que je me
sens « quelqu’un qui écrit », que le terme « écri-
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vain » me fait peur et que, pour le moment, je le
refuse.

Mais l’idée de le devenir était un rêve, depuis
l’enfance. Je rêvais carrément de devenir un
« grand écrivain ». Mais ce qui me plaisait, c’était
l’idée d’étonner. Je me serais tout aussi bien satis-
faite d’entonner soudain un air d’opéra d’une voix
de soprano, ou de parler des langues étrangères,
ou de jouer au violon les danses hongroises de
Brahms, ou de devenir un bon skipper. Bref, il
m’aurait suffi de faire comprendre qu’on se trom-
pait sur mon compte quand on s’entêtait à dresser
la liste de ce que je ne savais pas faire. Car je ne
savais pratiquement rien faire, souffrant d’« insuf-
fisance motrice » depuis mon enfance. Et mainte-
nant encore, quoi que je fasse, j’ai l’impression
d’être totalement inadaptée. Je suis professeur de
lettres et d’histoire dans un lycée et, souvent, je
rentre chez moi triste, avec la sensation de ne pas
avoir fait un bon cours, de ne pas avoir obtenu de
résultats et de ne pas avoir été utile à mes élèves ;
et je me méprise pour tout cela.

Mais quand j’écris, en revanche, je ne me
complique pas l’existence. Je le fais pour le plaisir.
D’ailleurs, j’écris en secret, avec le remords de
voler du temps à la réalité. Si je sens un fourmille-
ment au cerveau et que je dois écrire, et qu’on
m’invite à sortir, je me garde bien de dire la vérité,
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j’avance toute une série d’excuses : pile de linge à
repasser, copies à corriger et autres raisons du
même tonneau.

J’ai découvert que l’écriture, contrairement à la
musique, aux langues, au sport et aux autres
matières apprises au lycée, rachète le réel, et d’une
façon toute particulière. Prenez quelqu’un que
personne n’aime, dans la réalité : si vous le trans-
formez en personnage, vous pouvez le faire aimer
beaucoup. J’ai écrit sur des gens qui n’avaient ni
chance ni amour dans leur vie, en espérant qu’ils
en trouvent au moins auprès de mes lecteurs. Dans
le monde merveilleux de l’imagination. Mais il ne
s’agit pas seulement d’imagination. Ce que je
raconte est en partie vrai et en partie inventé. Les
deux se mélangent si bien que je ne me rappelle
plus ce que j’ai inventé et ce qui est réel ; et il
m’arrive souvent d’attribuer des caractéristiques
inventées à des personnes que je me mets alors à
regarder comme des personnages, et vice versa. Je
me tiens sur une frontière impalpable, comme une
funambule, comme quand on s’amuse à ces petits
jeux superstitieux du genre : « Si je réussis à mar-
cher exactement le long de cette rangée de car-
reaux… »

Ce n’est pas seulement pour cela que j’aime
écrire. Écrire est la tanière que je transporte par-
tout. Quand je m’imagine dans une situation ou un

147



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-13/11/2008 13H51--L:/TRAVAUX/TEXTES/HACHETTE/LIVRE-PO/MAL-PIER/TEXTE.988-PAGE148 (P01 ,NOIR)

endroit où je suis mal à l’aise ou bien paniquée, je
pense que je pourrais toujours sortir mon petit
cahier et me réfugier dans l’autre monde, et que là,
je serais bien.

J’ai toujours écrit. Jusqu’à une certaine époque,
des histoires d’amour, la plupart à l’eau de rose.
J’aimais ça à l’époque et j’en retirais beaucoup de
bien-être et de joie. Maintenant, ces textes me sou-
lèvent le cœur, mais je les aime bien quand même,
tout mielleux qu’ils soient, parce qu’à cette
période, ils m’aidaient à me sentir bien dans ma
tanière. Maintenant, j’écris encore des histoires
d’amour. Mais sans mièvrerie et avec ironie.
Avant, je n’arrivais à manier l’ironie que dans la vie
réelle ; dans ma carrière d’élève, ma plus grande
satisfaction n’était pas de décrocher des bonnes
notes, mais de faire rire mes camarades. Tandis
que je n’écrivais que des histoires tristes et que je
n’arrivais pas à imiter la vie, pitoyable et comique
en même temps. Depuis quelques années, j’y
arrive. J’en suis fière. Si un lecteur me dit qu’il a
pleuré et ri en lisant une de mes histoires, je suis
heureuse. Car c’est ainsi que je vois la vie, misé-
rable et merveilleuse, et communiquer exactement
ce que je sens, me comble.

Jusqu’à une date récente, j’écrivais pour moi.
Pour fuir, mais aussi pour retenir et sauver de la
mort et de l’oubli les personnes et les émotions.
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Et j’écrivais pour ceux que j’aimais. Comme je
n’arrive jamais à me faire vraiment comprendre
quand je parle, je sentais qu’à travers des person-
nages, je pouvais mieux m’expliquer. J’offrais des
histoires à mes proches et je leur disais ainsi des
choses que je n’aurais jamais réussi à leur dire de
vive voix.

Mais quand mes histoires ont changé, qu’elles
sont devenues moins mielleuses, mais de plus en
plus comiques et pitoyables, alors j’ai remarqué
que les personnes qui m’aiment s’inquiétaient et y
cherchaient des traces de ma vie réelle. Alors, je
n’ai plus rien donné à lire à personne. Entre l’écri-
ture et la publication, il s’écoule du temps et
désormais, le danger que je me jette d’un balcon
ou dans un puits, comme le font mes personnages,
est passé. Mais j’imagine l’angoisse à la lecture du
manuscrit.

Avant, j’écrivais des nouvelles, et maintenant
des romans. De plus en plus courts. Car j’ai hâte
d’arriver à la fin. J’écris comme je mange : j’avale
à toute vitesse, et puis je regrette que mon assiette
soit vide. Pareil pour les provisions dans le frigo.
Mais je n’arrive pas à être patiente. J’aimerais
énormément écrire patiemment un long roman.
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Pour la publication, voici comment c’est arrivé :
j’ai lu dans La Repubblica un article sur une
maison d’édition qui m’a tout de suite fascinée :
Nottetempo. Dirigée par Ginevra Bompiani et
Roberta Einaudi. Cette maison d’édition publiait
des livres à lire la nuit, écrits en gros caractères,
légers et de petit format, pour ne pas devoir cher-
cher ses lunettes et pour pouvoir garder le volume
posé sur sa poitrine dans le lit avant de s’endormir.
Des livres profonds, mais aussi légers, aériens.
Alors, j’en ai acheté et j’ai lu. Dans un tiroir, j’avais
Mentre dorme il pescecane 1 et j’ai eu l’idée de le
leur envoyer. Plusieurs mois après, j’ai reçu un
coup de téléphone d’une femme qui disait être
Ginevra Bompiani et vouloir publier mon livre. Je
lui ai demandé qui elle était vraiment et de bien
vouloir cesser cette plaisanterie que je ne trouvais
pas amusante du tout et même un peu méchante.
Sauf que c’était vraiment Ginevra Bompiani. Mon
bon ange. Voilà, Mentre dorme il pescecane a plu,
et Mal de pierres aussi, et des éditeurs étrangers
les ont traduits et publiés, et au fond, c’est un
succès.

1. Mentre dorme il pescecane (Pendant que dort le requin,
inédit en français) est le premier roman de Milena Agus
(Nottetempo, 2005). (Note de la traductrice.)
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Ce qui me plaît dans ce succès, c’est que les lec-
teurs ont été touchés et amusés, que mes proches
disent « D’accord, tu ne sais rien faire, mais cette
histoire est belle », que les éditeurs ne regrettent
pas d’avoir cru en moi, vu que, dans un premier
temps, j’ai pensé qu’il leur manquait une case pour
investir dans mes livres.

En revanche, je n’aime pas me montrer, parler
en public, me faire photographier ou interviewer.
Après, j’éprouve du dégoût envers moi-même et
je passe tête basse devant les miroirs pour ne pas
me voir.

Je ressens de la gratitude pour ceux qui s’inté-
ressent à moi, me questionnent, me photogra-
phient, je les aime bien, mais je m’enfuirais volon-
tiers à toutes jambes avec mon petit cahier, droit
dans le monde de l’imagination, pour enfin écrire.

Le succès m’est indifférent. Et l’argent aussi.
Pour moi, voyager est une souffrance, j’angoisse et
j’ai la nostalgie de chez moi. Je trouve cocasses les
vêtements chers. Je trouve que les voitures, les
yachts, vu l’état de notre planète, sont criminels.
L’excès d’objets me donne une impression de
pacotille. Mais l’argent qu’on gagne avec les droits
d’auteur n’est pas une grosse somme au sens anti-
pathique du terme, et il possède la magie des
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cadeaux-surprises. Vous recevez un virement et
vous avez l’impression que c’est Noël comme
quand vous étiez petit. Parce que ce n’est pas de
l’argent pour lequel on a transpiré, comme celui
qu’on gagne avec son travail réel. C’est un cadeau.
Un cadeau raisonnable.

Tout le monde se demande si habiter en Sar-
daigne, être sarde, donne à l’écriture un caractère
particulier, et lequel. D’après moi, cela confère un
éloignement. La mer, qui nous sépare du Conti-
nent, ou de la Terre ferme comme on disait autre-
fois, justement sépare. Il n’y a rien à faire. Et puis
la Sardaigne est magnifique et garde, malgré les
horribles villages de vacances et la cohue estivale,
un caractère sauvage et mystérieux qui se reflète
dans l’écriture, que ce soit celle des écrivains de
l’intérieur, depuis Grazia Deledda jusqu’à Salva-
tore Niffoi, ou celle des écrivains des côtes
ventées, lumineuses, face à la mer infinie. Compa-
rer et affirmer que les uns ou les autres représen-
tent la Sardaigne véritable n’a selon moi aucun
sens. Elles sont véritables toutes les deux et, dans
la diversité de leurs codes et de leur culture, pareil-
lement fascinantes si l’écrivain en saisit le sens pro-
fond. Et de toute façon, unies du point de vue de
l’éloignement, commun, lui, à tous les Sardes. La
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Sardaigne île-grotte-tanière. La Sardaigne dont on
éprouve le désir lancinant et où, quand on en est
parti, on veut obstinément revenir.

Milena Agus,
Cagliari, mars 2007.

© 2007, Nottetempo.
© 2007, Liana Levi, pour la traduction française.
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Du même auteur :

BATTEMENT D’AILES

Liana Levi, 2008

MON VOISIN

Nouvelle, Liana Levi, 2009




