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La famille Sevilla-Mendoza

En réalité, nous ne sommes pas la famille Sevilla-
Mendoza. Nous sommes sardes, j’en suis sûre, depuis
le Paléolithique supérieur.

C’est mon père qui nous appelle comme ça, ce sont
les deux noms de famille les plus courants là-bas. Il
a beaucoup voyagé, et l’Amérique c’est son mythe,
mais pas celle du Nord, riche et prospère, celle du
Sud, pauvre et déshéritée. Quand il était jeune, il
disait qu’il y retournerait, seul ou avec la femme qu’il
épouserait, qui partagerait son idéal et l’aventure de
vouloir sauver le monde.

Il n’a jamais demandé à maman de partir là-bas
avec lui. Partout où il fallait aider, il y est allé. Mais
jamais avec elle, elle a bien trop peur des dangers et
elle est toujours à bout de forces.

Chez nous, chacun court après quelque chose :
maman la beauté, papa l’Amérique du Sud, mon frère
la perfection, ma tante un fiancé.

Et moi j’écris des histoires, parce que quand le
monde ne me plaît pas, je me transporte dans le mien
et je suis bien.
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Dans ce monde-ci, il y a plein de choses qui ne me
plaisent pas. Je dirais même que je le trouve moche,
et je préfère décidément le mien.

Dans mon monde, il y a lui, aussi, qui a déjà une
femme.

Je ne dois absolument pas oublier ce qu’il a dit.
« Jure que tu ne voudras jamais avoir une liaison

sentimentale avec moi. »
Et moi : « Je le jure.
– Notre relation sera uniquement animale, et pas

végétale.
– Une relation animale.
– Deux chiens qui remuent la queue quand ils se

voient et qui se reniflent le cul.
– Tu me trouves belle ? je lui demande.
– La plus belle qu’il y ait dans cette pièce.
– Mais il n’y a que moi.
– Et alors ?
– S’il te plaît, dis-moi si tu me trouves belle.
– Ton cul est le meilleur du monde. »
Mais mon idée de l’amour ça ne peut pas être seu-

lement le cul.
« Mon visage, tu aimes mon visage ?
– Avec un cul pareil, je me fiche de ton visage. Et

puis, s’il y a quelque chose qui me casse les couilles,
c’est les compliments sur commande. »

Alors j’arrête, parce que je ne veux pas faire
comme maman.

Grand-mère racontait que maman a toujours été
un peu casse-pieds. Quand elle était petite, avant
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d’aller se coucher, elle disait au revoir à ses parents en
les embrassant et en leur souhaitant une Bonne nuit.
Eux, ils étaient peut-être fatigués et ils répondaient
d’un ton distrait : « Bonne nuit. »

« Dites-moi un vrai Bonne nuit ! suppliait la petite.
– Bonne nuit », disaient-ils, un peu agacés.
« Pas comme ça, pas comme ça ! Celui-là, il est

encore plus vilain que le premier ! »
Au désespoir, elle pleurait jusqu’à ce que mes

grands-parents épuisés lui filent une bonne raclée.
Alors seulement, de but en blanc, elle s’endormait.

Elle se lève à l’aube et va là-haut sur la terrasse
avec un seau d’eau de Javel et un balai, pour nettoyer
les « petits cacas » des pigeons. Mais même avec les
pigeons elle est gentille. Elle les invite à ne pas venir
en construisant de chaque côté une barrière de
plantes épineuses rouges et blanches, exactement
dans le ton des dalles du sol. Ou bien, sur les fils, elle
accroche des enveloppes, qui les effraient par leur
bruissement. Et toutes les autres fleurs aussi sont
rouges et blanches : les jasmins, les roses, les tulipes,
les freesias, les dahlias.

Quand elle étend le linge aussi, les couleurs, ça
compte. Mais à mon avis ce n’est pas pour l’esthéti-
que. Par exemple, pour notre petit linge à nous, les
enfants, elle n’utilise que des pinces vertes : l’espé-
rance. Pour ses draps, à papa et elle, les rouges : la
passion. J’ai remarqué qu’elle évite toujours les
jaunes, le désespoir, et elle les fait disparaître quand il
y en a dans les paquets tout prêts.
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Maman n’a pas seulement peur des pinces à linge
jaunes, elle a peur de tout. C’est rare qu’elle regarde
un film jusqu’à la fin et ne s’enfuie pas du cinéma ter-
rorisée à la première scène un peu dure, ou simple-
ment réaliste.

Elle a peur des étoiles aussi, parce qu’elle s’y
connaît en astrologie, et elle examine avec angoisse
leur parcours, leur position. Il est rare qu’il n’y ait pas
dans le ciel quelque motif d’inquiétude.

Elle dit toujours qu’elle ne se pardonnera jamais de
ne pas avoir fait naître mon frère quelques heures
plus tard : dans son ciel, il y aurait eu un très bon
aspect entre Vénus et la Lune, toutes les deux en
exaltation, ça l’aurait rendu heureux en amour. Et
elle se sent coupable pour moi aussi parce que dans
mon cas il aurait suffi d’une heure avant.

« J’aurais dû insister, dit-elle toujours, j’avais des
contractions et je ne voulais pas déranger. Ils étaient
sûrs que je n’étais pas prête mais c’était faux. J’ai
accouché de ma fille sans contractions, à un moment
où la Lune était carrée à toutes les planètes ! Ma pau-
vre fille ! »

Mon père dit qu’elle est un lapin, qui fait des
petites crottes toutes rondes. Souvent il s’approche
d’elle et lui chuchote à l’oreille le bruit qu’elle fait en
mangeant des carottes.

« Crontch crontch crontch crontch crontch crontch
crontch crontch », et maman rit tant qu’elle peut et le
regarde toujours ravie, parce qu’il est l’inverse d’elle.
Ce que les autres pensent, il s’en fiche complètement.
Et il ne s’excuse jamais de rien. Et jamais il ne se sent
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inférieur à quelqu’un, même s’il n’a pas fini la fac. Au
contraire, quand quelqu’un étale ses titres universi-
taires, il dit que la culture ce n’est pas ça, c’est autre
chose, et qu’ils sont simplement de grands ignorants.

– Ta mère, m’a confié un jour papa, est une épouse
qu’on doit faire rire. Il faudrait donner la posologie à
tous ceux qui l’approchent. Le mode d’emploi. Si un
jour j’avais des problèmes, si j’étais triste et que je
n’arrive plus à la faire rire, alors j’aimerais mieux être
dans le pire endroit du monde à faire les poubelles.

Aussi nous ne confions jamais rien à maman, et
nous faisons tampon entre le monde et elle.

Tandis que moi, j’ai un estomac d’acier. Comme
mon grand-père maternel, qui a fait la guerre dans la
Marine, trois naufrages, deux ans prisonnier des
Allemands et même des SS les derniers mois, à mar-
cher jour et nuit dans le froid pendant leur évacua-
tion, où tous ceux qui n’y arrivaient plus étaient tués.
Il s’est bagarré avec des chiens pour des épluchures
de pommes de terre dans les ordures, pendant que le
SS qu’ils appelaient le Balafré regardait en rigolant.
Il a marché sans jamais s’arrêter, si bien qu’ils ne l’ont
pas tué et il s’en est sorti.

Il est revenu, et il a repris sa vie. La seule chose,
c’est qu’il était nerveux. On laissait tomber une four-
chette et il sautait en l’air.

Les horreurs de la guerre, il a arrêté très vite de les
raconter à ma mère, parce que la petite faisait des
cauchemars la nuit, elle rêvait qu’elle était avec
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grand-mère dans une grande file de gens attendant
d’être internés pendant qu’on torturait grand-père.

Jeune fille, en réaction à la méchanceté d’Hitler,
elle devint communiste. Mais ensuite elle lut des
choses sur les crimes de Staline et de Mao, et que la
vie était moche en Russie et en Chine aussi. Elle se
rabattit sur l’Église, mais là encore il y avait, ou il y
avait eu dans le passé des gens méchants : les inquisi-
teurs, par exemple, ou les bigotes sans cœur. Il ne res-
tait plus que la démocratie. Parfaite. Mais papa dit
toujours que les démocraties occidentales, avec leur
dictature économique, assassinent le Tiers Monde.

Lui, il est déjà marié, mais ces coups de fils-là ont
un effet magique.

« C’est moi, comment ça va ? »
Je ne me souviens plus comment je vais. Je me

mets à lui frayer un chemin jusqu’à moi parmi la
foule, je monte des plans super-compliqués pour qu’il
vienne chez nous pendant que mes parents sont
absents. Maman surtout, quand elle n’est pas au tra-
vail elle est toujours là. Je la convaincs d’aller se pro-
mener pour ses peintures et je l’envoie de plus en plus
loin avec son chevalet : à la colline de San Michele,
qui domine la ville, mais où maman a le cafard à cause
de la façon dont y est morte cette pauvre Violante
Carroz en 1511, ou bien au phare de Calamosca, avec
cet horizon infini. Puis on s’accorde sur une heure et
je reviens la chercher avec ma Vespa rouge, parce
que maman n’est pas capable de retrouver son che-
min ou de prendre un bus.
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L’attente est une vraie cérémonie : ampoule de dix
watts dans ma chambre, silence total. Je l’attends
couchée sur le lit comme si nous devions sortir. Man-
teau, sac à main, chaussures à talons et mains croisées
sur la poitrine. Une morte prête à renaître. Une petite
moche prête à devenir une beauté.

Puisqu’il ne peut pas aller se promener avec moi à
cause de sa femme, nous sortons en imagination. Les
vêtements sont magiques, parce qu’ils n’ont pas de
rapport avec les vraies saisons mais avec ce que tu as
dans la tête ce jour-là.

La sonnette, le code. Il entre, il me lance un regard
qui semble vouloir dire « tu es jolie », il suit les deux
couloirs qui mènent à ma chambre, il prend la fille
couchée sur le lit et l’emmène dans un autre monde.

Souvent mon frère est triste. Quand on est sûrs
que maman n’entend pas, il me parle de son école, qui
est un endroit très dur. Par exemple, les forts man-
gent toujours au moins deux goûters, les faibles
même pas un, sinon ils « prennent des coups ». Le
goûter que ma mère prépare pour mon frère a un
grand succès chez les forts. Comme sa calculette et
ses affaires scolaires. Il faut toujours tout racheter. Il
dit que, s’il n’y avait que lui, l’école il n’y retourne-
rait plus, surtout maintenant qu’une fille qu’il aimait
bien s’est mise avec un des forts. Il jouerait du piano,
un point c’est tout.

Maman aussi me parlait du bureau avec la même
tristesse. On l’avait mise de force aux archives. Avec
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la clé noire, elle ouvrait la porte de la première pièce.
Là, il y avait un petit coffre-fort qui contenait
d’autres rangées de clés de couleurs différentes, qui
ouvraient les armoires. Mais il y en avait une, de cou-
leur comme les autres, qui avait une petite marque, et
celle-là donnait accès à la seconde pièce. Là encore, il
y avait un petit coffre-fort avec des clés pour accéder
aux documents plus confidentiels. Chaque document
était accessible aussi par ordinateur, mais ça c’était
un autre collègue. Maman était juste chargée d’ouvrir
les armoires, d’apporter les documents aux collègues
qui les demandaient et de veiller à ce que tout
revienne bien à sa place. Mais elle était lente, et elle
voyait que ses collègues soupiraient, souvent elle se
prenait les pieds dans les chaises ou bien elle tombait
de l’échelle, quand l’étagère était en haut, et les docu-
ments s’éparpillaient sur le sol. Elle se sentait coupa-
ble et, avec une docilité de plus en plus exaspérante,
ne demandait jamais ses vacances en août ou une
petite augmentation de salaire. En plus, elle cachait
tout ça à mon père et faisait passer ses vacances en
novembre pour une originalité, un désir personnel.

Le matin, elle arrivait dans la cuisine avec un air
sombre et ne souriait que quand mon père l’accueil-
lait avec bonne humeur : « Oh ! La fraîcheur ! La
beauté ! » Et il poussait des soupirs comme s’il avait
un orgasme. Il la taquinait, parce qu’il savait à quel
point un Bonne nuit ou un Bonjour dit sur un ton qui
n’était pas le bon pouvait la jeter dans le désespoir.

Ensuite ils se préparaient, mon frère et elle, à partir
au supplice. Ils faisaient un bout de chemin ensemble,
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et souvent, moi qui partais dans la direction opposée,
je me retournais pour les regarder : lui avec sur les
épaules un énorme cartable, parce que les forts, eux,
venaient au lycée sans apporter de livres, et elle qui
était comme le portemanteau de ses vêtements, telle-
ment elle aurait voulu à ce moment-là ne pas exister
comme personne.
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