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La famille Sevilla-Mendoza

En réalité, nous ne sommes pas la famille Sevilla-
Mendoza. Nous sommes sardes, j’en suis siire, depuis
le Paléolithique supérieur.

C’est mon pére qui nous appelle comme ¢a, ce sont
les deux noms de famille les plus courants la-bas. Il
a beaucoup voyagé, et I’Amérique c’est son mythe,
mais pas celle du Nord, riche et prospére, celle du
Sud, pauvre et déshéritée. Quand il était jeune, il
disait qu'il y retournerait, seul ou avec la femme qu'il
épouserait, qui partagerait son idéal et I'aventure de
vouloir sauver le monde.

Il n’a jamais demandé & maman de partir la-bas
avec lui. Partout ou il fallait aider, il y est allé. Mais
jamais avec elle, elle a bien trop peur des dangers et
elle est toujours a bout de forces.

Chez nous, chacun court aprés quelque chose :
maman la beauté, papa I’Amérique du Sud, mon frére
la perfection, ma tante un fiancé.

Et moi j'écris des histoires, parce que quand le
monde ne me plait pas, je me transporte dans le mien

et je suis bien.
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Dans ce monde-ci, il y a plein de choses qui ne me
plaisent pas. Je dirais méme que je le trouve moche,
et je préfere décidément le mien.

Dans mon monde, il y a lui, aussi, qui a déja une
femme.

Je ne dois absolument pas oublier ce qu’il a dit.

« Jure que tu ne voudras jamais avoir une liaison
sentimentale avec moi. »

Et moi : « Je le jure.

— Notre relation sera uniquement animale, et pas
végétale.

— Une relation animale.

— Deux chiens qui remuent la queue quand ils se
volent et qui se reniflent le cul.

— Tu me trouves belle ? je lui demande.

La plus belle qu'il y ait dans cette piéce.

Mais il n'y a que moi.
Et alors ?
S'il te plait, dis-moi si tu me trouves belle.

Ton cul est le mei]]eur du monde. »

Mais mon idée de I'amour ¢a ne peut pas étre seu-
lement le cul.

« Mon visage, tu aimes mon visage ?

— Avec un cul pareil, je me fiche de ton visage. Et
puis, s'il y a quelque chose qui me casse les couilles,
c’est les compliments sur commande. »

Alors j'arréte, parce que je ne veux pas faire
comme maman.

Grand-mére racontait que maman a toujours été
un peu casse-pieds. Quand elle était petite, avant
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d’aller se coucher, elle disait au revoir & ses parents en
les embrassant et en leur souhaitant une Bonne nuit.
Eux, ils étaient peut-étre fatigués et ils répondaient
d’un ton distrait : « Bonne nuit. »

« Dites-moi un vrai Bonne nuit ! suppliait la petite.

— Bonne nuit », disaient-ils, un peu agacés.

« Pas comme ¢a, pas comme ¢a ! Celui-l3, il est
encore plus vilain que le premier ! »

Au désespoir, elle pleurait jusqu'a ce que mes
grands-parents épuisés lui filent une bonne raclée.
Alors seulement, de but en blanc, elle s’endormait.

Elle se Iéve a l'aube et va la-haut sur la terrasse
avec un seau d’eau de Javel et un balai, pour nettoyer
les « petits cacas » des pigeons. Mais méme avec les
pigeons elle est gentille. Elle les invite & ne pas venir
en construisant de chaque c6té une barriere de
plantes épineuses rouges et blanches, exactement
dans le ton des dalles du sol. Ou bien, sur les fils, elle
accroche des enveloppes, qui les effraient par leur
bruissement. Et toutes les autres fleurs aussi sont
rouges et blanches : les jasmins, les roses, les tulipes,
les freesias, les dahlias.

Quand elle étend le linge aussi, les couleurs, ga
compte. Mais & mon avis ce n'est pas pour |'esthéti-
que. Par exemple, pour notre petit linge a nous, les
enfants, elle n'utilise que des pinces vertes : I'espé-
rance. Pour ses draps, & papa et elle, les rouges : la
passion. J’ai remarqué qu’elle évite toujours les
jaunes, le désespoir, et elle les fait disparaitre quand il
yena dans les paquets tout préts.



Maman n’a pas seulement peur des pinces a linge
jaunes, elle a peur de tout. C'est rare qu'elle regarde
un film jusqu’a la fin et ne s’enfuie pas du cinéma ter-
rorisée a la premiére scéne un peu dure, ou simple-
ment réaliste.

Elle a peur des étoiles aussi, parce quelle s’y
connait en astrologie, et elle examine avec angoisse
leur parcours, leur position. Il est rare qu'il n'y ait pas
dans le ciel quelque motif d'inquiétude.

Elle dit toujours qu’elle ne se pardonnera jamais de
ne pas avoir fait naitre mon frére quelques heures
plus tard : dans son ciel, il y aurait eu un trés bon
aspect entre Vénus et la Lune, toutes les deux en
exaltation, ca l'aurait rendu heureux en amour. Et
elle se sent coupable pour moi aussi parce que dans
mon cas il aurait suffi d'une heure avant.

« J'aurais di insister, dit-elle toujours, j’avais des
contractions et je ne voulais pas déranger. Ils étaient
sirs que je n’étais pas préte mais c’était faux. J'ai
accouché de ma fille sans Contractions, a un moment
ou la Lune était carrée a toutes les planétes | Ma pau-
vre ﬁlle 1>

Mon pere dit qu'elle est un lapin, qui fait des
petites crottes toutes rondes. Souvent il s’approche
d’elle et lui chuchote a l'oreille le bruit qu’elle fait en
mangeant des carottes.

« Crontch crontch crontch crontch crontch crontch
crontch crontch », et maman rit tant qu'elle peut et le
regarde toujours ravie, parce qu'il est l'inverse d’elle.
Ce que les autres pensent, il s’en fiche complétement.
Et il ne s’excuse jamais de rien. Et jamais il ne se sent
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inférieur & quelqu'un, méme s'il n’a pas fini la fac. Au
contraire, quand quelqu’un étale ses titres universi-
taires, il dit que la culture ce n’est pas ¢a, c’est autre
chose, et qu'ils sont simplement de grands ignorants.

— Ta mére, m’a confié un jour papa, est une épouse
qu’on doit faire rire. Il faudrait donner la posologie a
tous ceux qui l'approchent. Le mode d’emploi. Si un
jour j'avais des problémes, si j'étais triste et que je
n’arrive plus a la faire rire, alors j’aimerais mieux étre
dans le pire endroit du monde a faire les poubelles.

Aussi nous ne confions jamails rien & maman, et
nous faisons tampon entre le monde et elle.

Tandis que moi, j'ai un estomac d’acier. Comme
mon grand-pére maternel, qui a fait la guerre dans la
Marine, trois naufrages, deux ans prisonnier des
Allemands et méme des SS les derniers mois, & mar-
cher jour et nuit dans le froid pendant leur évacua-
tion, ol tous ceux qui n'y arrivaient plus étaient tués.
Il s’est bagarré avec des chiens pour des épluchures
de pommes de terre dans les ordures, pendant que le
SS qu'ils appelaient le Balafré regardait en rigolant.
Il a marché sans jamais s’arréter, si bien qu'ils ne 'ont
pas tué et il s’en est sorti.

Il est revenu, et il a repris sa vie. La seule chose,
c’est qu'il était nerveux. On laissait tomber une four-
chette et il sautait en lair.

Les horreurs de la guerre, il a arrété trés vite de les
raconter & ma meére, parce que la petite faisait des
cauchemars la nuit, elle révait qu’elle était avec
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grand-meére dans une grande file de gens attendant
d’étre internés pendant qu’on torturait grand-pére.
Jeune fille, en réaction a la méchanceté d’Hitler,
elle devint communiste. Mais ensuite elle lut des
choses sur les crimes de Staline et de Mao, et que la
vie était moche en Russie et en Chine aussi. Elle se
rabattit sur 1'Eglise, mais |2 encore 1l y avait, ou il y
avait eu dans le passé des gens méchants : les inquisi-
teurs, par exemple, ou les bigotes sans cceur. Il ne res-
tait plus que la démocratie. Parfaite. Mais papa dit
toujours que les démocraties occidentales, avec leur
dictature économique, assassinent le Tiers Monde.

Lui, 1l est déja marié, mais ces coups de fils-1a ont
un effet magique.

« C’est moi, comment ca va ? »

Je ne me souviens plus comment je vais. Je me
mets a lul frayer un chemin jusqu'a moi parmi la
foule, je monte des plans super-compliqués pour qu'il
vienne chez nous pendant que mes parents sont
absents. Maman surtout, quand elle n’est pas au tra-
vail elle est toujours la. Je la convaincs d’aller se pro-
mener pour ses peintures et je |'envoie de plus en plus
loin avec son chevalet : a la colline de San Michele,
qui domine la ville, mais ott maman a le cafard a cause
de la fagon dont y est morte cette pauvre Violante
Carroz en 1511, ou bien au phare de Calamosca, avec
cet horizon infini. Puis on s’accorde sur une heure et
je reviens la chercher avec ma Vespa rouge, parce
que maman n’est pas capable de retrouver son che-
min ou de prendre un bus.
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L’attente est une vraie cérémonie : ampoule de dix
watts dans ma chambre, silence total. Je l'attends
couchée sur le lit comme si nous devions sortir. Man-
teau, sac & main, chaussures a talons et mains croisées
sur la poitrine. Une morte préte & renaitre. Une petite
moche préte & devenir une beauté.

Puisqu'’il ne peut pas aller se promener avec moi a
cause de sa femme, nous sortons en imagination. Les
vétements sont magiques, parce qu'ils n’ont pas de
rapport avec les vraies saisons mais avec ce que tu as
dans la téte ce jour-la.

La sonnette, le code. Il entre, il me lance un regard
qui semble vouloir dire « tu es jolie », il suit les deux
couloirs qui ménent & ma chambre, il prend la fille
couchée sur le lit et 'emmeéne dans un autre monde.

Souvent mon frére est triste. Quand on est siirs
que maman n’entend pas, il me parle de son école, qui
est un endroit trés dur. Par exemple, les forts man-
gent toujour‘s au moins deux goﬁters, les faibles
méme pas un, sinon ils « prennent des coups ». Le
goliter que ma meére prépare pour mon frére a un
grand succes chez les forts. Comme sa calculette et
ses affaires scolaires. Il faut toujours tout racheter. Il
dit que, s'il n'y avait que lui, I'école il n’y retourne-
rait plus, surtout maintenant qu'une fille qu’il aimait
bien s’est mise avec un des forts. Il jouerait du piano,
un point c’est tout.

Maman aussi me parlait du bureau avec la méme
tristesse. On 'avait mise de force aux archives. Avec
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la clé noire, elle ouvrait la porte de la premiére piéce.
La, il y avait un petit coffre-fort qui contenait
d’autres rangées de clés de couleurs différentes, qui
ouvraient les armoires. Mais il y en avait une, de cou-
leur comme les autres, qui avait une petite marque, et
celle-1a donnait accés a la seconde piéce. La encore, il
y avait un petit coffre-fort avec des clés pour accéder
aux documents plus confidentiels. Chaque document
était accessible aussi par ordinateur, mais ¢a c’était
un autre collégue. Maman était juste chargée d’ouvrir
les armoires, d’apporter les documents aux collégues
qui les demandaient et de veiller & ce que tout
revienne bien A sa place. Mais elle était lente, et elle
voyait que ses collégues soupiraient, souvent elle se
prenait les pieds dans les chaises ou bien elle tombait
de I'échelle, quand I'étagere était en haut, et les docu-
ments s'éparpillaient sur le sol. Elle se sentait coupa-
ble et, avec une docilité de plus en plus exaspérante,
ne demandait jamais ses vacances en aofit ou une
petite augmentation de salaire. En plus, elle cachait
tout ¢a a mon peére et faisait passer ses vacances en
novembre pour une originalité, un désir personnel.
Le matin, elle arrivait dans la cuisine avec un air
sombre et ne souriait que quand mon peére l'accueil-
lait avec bonne humeur : « Oh ! La fraicheur ! La
beauté | » Et il poussait des soupirs comme s'il avait
un orgasme. Il la taquinait, parce qu'il savait & quel
point un Bonne nuit ou un Bonjour dit sur un ton qui
n’était pas le bon pouvait la jeter dans le désespoir.
Ensuite ils se préparaient, mon frére et elle, & partir
au supplice. Ils faisaient un bout de chemin ensemble,
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et souvent, mol qui partais dans la direction opposée,
je me retournais pour les regarder : lui avec sur les
épaules un énorme cartable, parce que les forts, eux,
venaient au lycée sans apporter de livres, et elle qui
était comme le portemanteau de ses vétements, telle-
ment elle aurait voulu & ce moment-la ne pas exister
comme personne.
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