Postface : La vérité historigue derriére Le secret du treizieme apotre

Ou s'arréte I'Histoire, et ou commence la fiction dans Le Secret du treizieme apotre ?

L'Histoire n'est pas une science exacte, elle ne parvient jamais qu'a des hypothéses de
plus en plus affinées. Au fil du temps des résultats sédimentent, mais en Histoire, rien n'est
jamais acquis pour toujours : la découverte de nouvelles sources, ou simplement un autre
regard porté sur les faits, peuvent remettre en cause une vérité historique quasiment officielle,
admise par tous et depuis longtemps.

Le romancier méne son enquéte jusqu'a ce point ou parvient I'Histoire. Puis il imagine ce
gu'elle aurait pu étre, si... Il ninvente pas un monde nouveau, comme le fait la science fiction :
la fiction historique doit étre vraisemblable, cohérente avec ce que nous savons par ailleurs.

C'est ainsi que j'ai construit Le Secret du treizieme ap6tre. Nous savons que cet homme
a bien existé. A-t-il écrit une épitre, pour dire sa vérité sur Jésus le Nazéréen ? Il n'y en a
aucune trace, mais il aurait pu I'écrire, et elle aurait pu nous parvenir, comme ce fut le cas pour
tant d'autres écrits laissés derriére eux par les fondateurs du christianisme.

Quel aurait été le contenu de cette épitre ? Nous n'en savons évidemment rien, mais
une bonne connaissance de ['histoire du I° siécle permet de I'imaginer.

La fiction, alors, prolonge [I'Histoire. J'ai tenté de donner un corps, une Voix, une

sensibilité & cet homme que I'Eglise primitive a voulu anéantir & tous prix.

Douze apotres ?

Notre documentation sur Jésus - I'homme, sa personnalité, et les événements qui ont
conduit & sa crucifixion - est remarquablement abondante et détaillée. On en sait bien plus sur
lui que sur la plupart des personnages de I'Antiquité. Sa mort, par exemple, est datée avec
précision du 7 avril 30, un vendredi, & 15 heures de l'aprés-midi : pareille précision est
rarissime pour cette époque. Nous en connaissons les motifs apparents, mais aussi les
véritables motifs, cachés dans les textes. Les événements des dernieres semaines de sa vie
se déroulent devant nos yeux comme un film, tourné par quatre réalisateurs plus ou moins
scrupuleux.

Cette documentation - le Nouveau Testament - a été écrite par étapes, dans une période
qui commence vers I'an 50 et se termine autour de I'an 100. Elle n'est pas historique, mais

délibérément polémique et méme politique. C'est I'époque ou I'Eglise se constitue, transforme

' Ou 3 avril 33 : mais la plupart des spécialistes penchent pour I'an 30.



Jésus en Dieu, s'invente une légitimité par rapport au judaisme de ses origines et aux autres

religions de I'Empire romain.

Le choix de douze hommes parmi ceux qui le suivaient remonte bien a Jésus lui-méme.
Pourquoi ce chiffre ? Parce qu'il était immédiatement compris par les foules juives de I'époque :
douze, comme les douze fils de Jacob, ancétres des douze tribus de I'lsraél mythique. Ces
hommes, il est curieux de remarquer que pas une fois Jésus lui-méme ne leur donne le titre

n2

d'apotres, ni méme de disciples’. De son vivant il les a appelés simplement "les Douze"?, et ce

n'est que plus tard qu'on voit apparaitre dans les textes I'expression "les douze ap6tres™.

C'est que le titre d'apdtre va devenir dans I'Eglise une sorte de marque déposée, un
label officiel. Ecrivant ses Actes entre 80 et 90, Luc décrit le choix du douziéme apdtre qui doit
remplacer Judas, mort tragiguement et dans des circonstances mystérieuses. Pour I'élection du
remplacant, un seul critere : il devra étre choisi parmi ceux "qui ont accompagné Jésus, depuis
le baptéme de Jean-Baptiste jusqu'a ... la résurrection™.

C'est-a-dire depuis sa sortie du désert, jusqu'a sa mort.

Cette condition, et elle seule, suffit a valider la candidature au titre d'apotre et I'autorité
qui l'accompagne®. Le titre est tellement honorifique que Paul de Tarse - qui n'a pourtant pas
connu Jésus, qui ne remplit donc pas la condition indispensable -, Paul se l'attribuera plus tard
a la force du poignet, afin de se sentir mieux armé dans la lutte féroce qui I'oppose aux ap6tres
légitimes.

Mais, pour les barons de I'Eglise, il ne peut y avoir que douze apétres. Pas un de plus.

Un treizieme apoOtre ?

Lorsque Jésus sort du désert, ou il a vécu un long temps de méditation solitaire, cing
hommes le rencontrent.
Nous possédons un récit étonnant de cette rencontre. Etonnant, parce qu'il est écrit

avec la spontanéité, la fraicheur, le luxe de détails que seul peut se permettre un témoin

! Tous les emplois de ce terme dans la bouche de Jésus semblent porter, & des degrés divers, la marque de
fabrique de I'Eglise primitive : par exemple Mt 10,24 ; 10,42 ; 13,52 ; 26,18 ; Lc 14,26-27, etc...

Z L'expression "les Douze" dans le Nouveau Testament semble remonter & Jésus, encore que la phrase rapportée
par Jn 6,70 ("Ne vous ai-je pas choisis, vous les Douze ?") témoigne de haine sourde qui opposa les rédacteurs
du quatriéme Evangile aux "apotres".

% Mt 10,2, qui refléte ici le point de vue de I'Eglise de la 2° moitié du I° siécle.

* Ac 1,21-22.

> Matthieu (19,28) fait dire & Jésus : "Quand je siégerai sur mon tréne de gloire... vous aussi, vous siégerez sur
les douze trones... des douze tribus d'Israél”



oculaire. Les lieux (la rive du Jourdain), la succession des jours, I'heure sont indiqués avec

précision : il ne manque plus que la couleur du ciel, I'odeur des ajoncs aux abords de la
riviere... En voici un extrait :

"Le lendemain, Jean-Baptiste se trouvait de nouveau au méme endroit [la rive du

Jourdain] avec deux de ses disciples... Les deux disciples suivirent Jesus... lls allerent, et

demeurerent aupres de lui toute la journée. Il était environ seize heures. André... était I'un de ces

deux qui avaient suivi Jésus...™"

L'un de ces deux : qui est l'autre disciple, celui qui ne se nomme pas et qui raconte ?

C'est un apotre, puisqu'il vient de rencontrer Jésus a sa sortie du désert, et qu'il le suivra
jusqu'a la fin. Avec André, il est méme le tout premier a I'avoir connu, et il sera le dernier a le
voir - sur la croix. Malgré cela, jamais il n'apparaitra dans les listes officielles des ap6tres. Ni
dans aucun texte du Nouveau Testament, sauf dans le quatrieme Evangile, dont il est
I'initiateur.

Cet homme, qui aurait pu - mieux que n'importe qui - se prévaloir du titre d'ap6tre, se
désigne lui-méme comme le disciple bien-aimé de Jésus. C'est lui que jappelle le treiziéme

ap6tre, sans pouvoir le nommer - puisque nous ignorons jusqu'a son nom.

Il réapparait au début de la derniere semaine que Jésus va vivre a Jérusalem, et décrit
toujours les événements dramatiques de ces moments cruciaux avec les accents, la chaleur, la
précision d'un témoin oculaire. Mais avant de le suivre dans cette période, il faut revenir en

arriere et dire ce que nous savons de lui.

Laredécouverte d'un témoin supprimé

C'est dans les années 1980 qu'un savant catholique, Raymond E. Brown, "redécouvrit"
officiellement le disciple bien-aimé et montra qu'il s'agissait bien d'un treizieme homme, distinct
de saint Jean I'évangéliste : "Il est évident que le disciple que Jésus aimait fut un personnage
historique et un compagnon de Jésus" .

Ce témoin inconnu, véritable "homme au masque de fer" de I'Eglise primitive, apparait
huit fois dans le texte du quatriéme Evangile, soit explicitement, soit par allusions sans
équivoque. Ainsi, le chapitre 21 décrit le court séjour que Pierre et six disciples ont effectué

autour du lac de Galilée, ou ils se sont enfuis juste apres la crucifixion. L'auteur donne des

1

Jn 1, 37-40.
2 Raymond E. Brown, américain, membre & cette époque de la Commission Biblique Pontificale, la plus haute
autorité catholique en matiere de Bible : La communauté du disciple bien-aimé, éditions du Cerf, Paris 1983, p. 34.



noms : étaient présents "Thomas, Nathanaél, les fils de Zébédée [Jean et son frere Jacques] et
deux autres disciples”. Qui sont ces deux autres disciples ? Un peu plus loin dans le texte, I'un
des deux sort de I'anonymat : "Pierre, s'étant retourné, vit derriére lui le disciple que Jésus
aimait"*,

C'est encore lui : c'est le treizieme apbtre, et dans cette scéne il est explicitement

distingué de I'ap6tre Jean, le fils de Zébédée, que la tradition appelle "I'évangéliste”.

Au moment de la rencontre initiale au bord du Jourdain, il a donc passé une journée
entiére avec le rabbi qu'il découvre a cet instant. Mais il ne se joint pas aux quatre autres qui
accompagnent Jésus lorsqu'il quitte Jean-Baptiste pour revenir en Galilée. Eux suivent leur
nouveau maitre, mais aussi ils retournent chez eux. Tandis que lui, il habite Jérusalem. Il
connait bien la ville, ses descriptions dans le quatriéme Evangile sont exactes, colorées, et ont
eté confirmeées par les fouilles archéologiques. Il y posséde une maison située non loin de celle
du grand prétre Caiphe, dans ce quartier ouest réservé aux personnes riches, et séverement
gardé par la police juive’?. Comme toutes les villas de ce quartier, la sienne est vaste et
comporte, au premier étage, une "salle haute" pouvant contenir une centaine de personnes :
c'est dans cette salle que Jésus prendra son dernier repas, c'est la que la plupart des disciples
terrorisés se cachent immédiatement aprés I'exécution de leur Maitre, avant de s'enfuir en
Galilée. C'est la aussi que les rescapés de l'affaire Jésus se réfugieront en troupeau informe,
guand ils reviendront a Jérusalem quelques semaines apres le 7 avril 30. lls y resteront un bon
moment, jusqu'a ce qu'ils se sentent assez en Sécurité pour pouvoir se montrer a nouveau en
ville. Et c'est dans cette salle que se produira entre eux un phénomeéne curieux, que I'Eglise
appelle le miracle de la Pentecote : c'était cinquante jours apres la Paque juive de I'an 30.

Il a donc pris le risque d'abriter et de cacher chez lui les complices d'un crucifié : il leur

rend ainsi un immense service, a ce moment-la il est encore solidaire du groupe des apotres.

Cette bonne entente ne durera pas : on I'a vu, son nom et son existence méme ont été
gommés de tous les textes du Nouveau Testament, sauf de son récit conservé dans le
quatriéme Evangile. Lorsque Paul fait & trois reprises un "voyage officiel" a Jérusalem (en 39,
en 48 puis en 52), il donne le détail de ses rendez-vous avec les "colonnes", c'est-a-dire ceux
qui comptent dans I'Eglise naissante : le disciple bien-aimé n'est mentionné nulle part, ni
directement, ni par allusion. A-t-il déja disparu de Jérusalem, s'est-il déja réfugié dans le

silence qu'on lui impose ?

1

Jn 21, 2 et 20.
% Ces précisions ont été apportées par I'équipe de J. Charlesworth, Jesus and the Dead Sea Scrolls, New York,
Doubleday, 1992.



Si les ap6tres I'ont poursuivi de leur haine jusqu'a anéantir sa mémoire, lui non plus ne
les aime guére : on a remarqué que dans le quatrieme Evangile, le mot apostolos n'est jamais
employé pour désigner les Douze. Comme s'il avait voulu leur dénier ce label officiel de
I'autorité, lui pour qui Jésus est le seul apostolos de Dieu. Lui qui se désigne lui-méme comme

mathetes, disciple a la mode des philosophes grecs.
Un notable

Riche, il posseéde une maisonnée : c'est méme l'un de ses serviteurs qui introduit
discretement le rabbi et sa bande dans le quartier ouest, ou leur accent galiléen et leur mine
famélique les auraient fait immédiatement repérer. Jésus a soigneusement préparé son entrée
clandestine en ville, un signal a été convenu entre lui et son ami, et il en prévient ses disciples :

"Allez a la ville. Un homme viendra a votre rencontre, portant une cruche d'eau. Suivez-le,
et l1a ou il entrera, dites au propriétaire : "le maitre te fait dire : ou est la salle..." Et lui vous

montrera la piéce du haut, vaste, garnie..."

Le propriétaire anonyme, c'est le treizieme ap0tre, qui est traité dans ce récit comme
I'étranger qu'il est devenu pour I'Eglise officielle, au moment ol Marc écrit ce texte un peu
avant I'an 70.

Et ce court passage est le seul ou I'ombre de cet homme apparaisse furtivement dans
les Evangiles synoptiques® : lorsqu'ils ont supprimé toute trace de son existence, les apotres
n'‘ont pas pensé a ce détail - le porteur d'eau, serviteur du propriétaire qui fut I'un des leurs, leur
frere, avant de leur sauver la vie. Quarante ans plus tard il devenu pour eux un étranger, un
ennemi qu'on nomme du bout des lévres.

Ce détall est authentifié par ceux qui le rapportent - parce qu'ils ne peuvent vraiment pas
faire autrement. Il témoigne qu'une relation intime, de confiance et d'amitié, s'est instaurée
entre Jésus et celui qu'il avait rencontré, le premier, en sortant du désert. Cette complicité, dont

les Douze sont exclus, elle n'a pu que susciter leur jalousie féroce.

Riche, il est aussi entouré de relations haut-placées. Il avoue qu'il est connu du grand
prétre Caiphe, son voisin et la plus haute autorité d'Israél. Il a ses entrées dans son palais, le
petit personnel le reconnait immédiatement et le laisse aller et venir librement : un habitué, a la

différence de Pierre qui n'ose pas rentrer, et reste dehors.

1

Mc 14, 13-15.
Z Synoptiques : les trois Evangiles de Matthieu, Marc et Luc (par opposition au quatriéme Evangile, dit de saint
Jean).



"Pierre et un autre disciple avaient suivi Jésus. Comme cet autre disciple éetait connu du
grand prétre, il entra avec Jésus dans le palais. Pierre [était resté] a I'extérieur, prés de la porte.
L'autre disciple, celui qui était connu du grand prétre, sortit, s'adressa a la gardienne et fit entrer

Pierre™!

Toujours pas de nom : mais l'autre disciple ici, c'est lui - comme au bord du Jourdain,
comme sur la rive du lac de Galilée.

Et c'est lui qui va présenter Jésus a des personnalités de Jérusalem, comme Nicodéme
(membre du conseil d'Etat), Lazare (riche propriétaire), Joseph d'Arimathie qui prétera un
tombeau tout neuf pour y abriter temporairement le cadavre du supplicié. Ces personnes
aisées, ces propriétaires influents, ces officiels, le petit rabbi provincial n'a pu les rencontrer
dans la capitale que par l'intermédiaire de son ami : elles ne font pas partie du monde qu'il
pourrait fréquenter a Jérusalem, ou il n'est jamais que de passage. Elles joueront toutes un réle
déterminant dans les derniers jours de Jésus, et elles ne sont mentionnées (ce n'est pas un
hasard) que dans le quatriéme Evangile. Autre témoignage de la relation privilégiée qui unissait

le galiléen et 'hnomme de Jérusalem.

Essénien ? NazOréen ?

Une certitude : le treizieme apbtre est, au moment ou il rencontre Jésus, l'un des
disciples de Jean-Baptiste. Comme les quatre galiléens qu'il semble cbétoyer a ce moment-la :
seule l'effervescence provoquée par la prédication du Baptiste pouvait rapprocher un instant
des hommes de milieu social et d'éducation aussi éloignés que le riche bourgeois de
Jérusalem, et les pécheurs misérables du lac.

lls sont donc, tous les cing, baptistes.

Le mouvement baptiste était une nébuleuse née du rejet du Temple, de son culte, de sa
hiérarchie corrompue, de sa compromission avec l'argent, le pouvoir et I'occupant romain. Les
baptistes avaient remplacé le culte sacrificiel du Temple par des immersions, plus ou moins
fréquentes, dans I'eau qui leur procurait la purification intérieure.

Parmi les divers groupes baptistes, les plus célebres sont les esséniens, qui étaient
présents sur tout le territoire d'Israél. Le baptéme, qu'ils pratiquaient quotidiennement, était leur
sacrement principal - avec un repas rituel trés formalisé. Des chercheurs pensent que Jean-
Baptiste, avant de vivre en ermite au bord du Jourdain, avait été membre d'une communauté

essénienne - peut-étre Qumran.

1 Jn 18,15-16.



Baptiste lui aussi puisqu'il fréequente Jean, le treizieme apo6tre était-il essénien ? On ne
peut le prouver avec certitude. Mais de nombreux indices du quatriéme Evangile montrent une
forte influence essénienne sur la communauté qui se regroupera plus tard autour de lui.
Lorsque j'en fais un essénien laic, je vais au-dela des faits établis par I'Histoire, mais je reste

dans la vraisemblance.

L'un des groupes baptistes était celui des nazboréens. Le treizieme apbtre est le seul a
témoigner que Jésus en faisait partie : lorsqu'il décrit sa capture par les policiers du Temple, il

nl

leur fait répéter - avec une insistance théatrale - qu'ils recherchent "Jésus le nazéréen"". Selon

lui encore, I'écriteau placé sur la croix du condamné aurait porté l'inscription "Jésus le

"2 Alors que les Evangiles synoptiques sont unanimes et formels :

nazé6réen, roi des juifs
l'inscription, comme c'était la coutume romaine, portait uniquement le motif officiel de la
condamnation du crucifie, "Jésus, roi des juifs". L'appartenance d'un condamné a l'une ou
I'autre des sectes juives n'intéressait aucunement la puissance d'occupation.

Ces détails permettent d'avancer une hypothése : le treizieme apbtre, s'il était ou avait
été essénien, était sans doute devenu nazéréen - comme ['était Jésus, d'ou son insistance
etonnante a signaler ce fait. Et leur appartenance au méme mouvement spirituel a da étre,
pour les deux hommes, un élément supplémentaire d'amiti€, de complicité et d'intimité.

On ne sait presque rien de ce qu'étaient les nazéréens dans la Palestine du 1° siecle : la
secte serait tombée dans l'oubli, si Jésus lui-méme n'en avait pas fait partie. De fagon
inattendue, leur postérité se retrouve dans le Coran, qui parle souvent d'eux et s'inspire de leur
conception particuliere de l'identité de Jésus.

Dans les synoptiques, nazéréen a été transformé en nazaréen - c'est-a-dire habitant de
Nazareth. Il ne fallait pas que l'identité nazéréenne de Jésus passe a la postérité, ses racines
baptistes devaient disparaitre de la mémoire. Les évangeélistes en ont donc fait un habitant de
Nazareth (Jésus de Nazareth), alors que les fouilles ont montré qu'il n'y a pas trace d'un village
a Nazareth au I° siecle, et que Flavius Josephe - qui situe scrupuleusement la moindre
bourgade de Galilée - ne parle pas d'un "Nazareth" d'ou serait venu le héros des juifs

christianisés - dont il a entendu parler.

L'héritier l1égitime ?

1Jn18,5et7.
% Jn 19,19.



Dés les débuts de I'Eglise trois hommes - Pierre, Jacques et Paul - luttent en premiére
ligne pour s'approprier I'héritage de Jésus. Dans ce combat des chefs, Jacques posséde un
atout de taille : il est le propre frére de Jésus, son frére de sang', son héritier tout désigné.

Pour tenir téte a cette légitimité du sang, les disciples du treizieme apbtre vont tenter
apres-coup de lui inventer une I|égitimité supérieure : le choix de Jésus en personne au
moment de sa mort. Un peu comme Paul invoquera le choix de Dieu, pour Iégitimer sa qualité
d'ap6tre - alors qu'il n'a jamais connu Jésus.

Le résultat, c'est une courte scéne qui ne se trouve que dans le quatrieme Evangile, et
pour cause : une scene devenue emblématique, partout représentée dans l'art chrétien, et qui

a donné lieu a d'infinis commentaires.

Jésus vient d'étre crucifié. Le témoignage des synoptiques est formel : un détachement
de soldats romains, commandés par un centurion, entourait le lieu d'exécution et veillait a ce
gue personne ne s'approche des condamnés. Il y a des spectateurs, nombreux, mais tous "se
tenaient a distance", notent les Evangiles. On a la confirmation de cette pratique dans une
anecdote savoureuse du Satiricon de Pétrone?, qui raconte les lamentations d'une veuve
empéchée par les soldats d'aller déclouer son crucifié¢ de mari ;. aucun spectateur n'était
autorisé a s'approcher du pied des croix, et a parler aux suppliciés.

On trouve pourtant dans le quatrieme Evangile le récit d'un dialogue entre Jésus et sa

mere ;

Or pres de la croix de Jésus se tenait sa mere... Jésus donc, voyant sa mere et, se tenant
pres d'elle, le disciple qu'il aimait, dit a sa mere : "Femme, voici ton fils." Puis il dit au disciple :

"\/oici ta mére." Dés cette heure-l3, le disciple I'accueillit chez lui®.

Rencontre totalement improbable, et totalement inventée. Pourquoi ? Parce qu'on veut
lire la le testament de Jésus, adressé a son ami. "A partir de maintenant tu es mon fréere
spirituel, puisque ma mere que voici est ta mére". Poussée par la nécessité de s'affirmer, la
communauté qui se réclame de lui n'hésite pas a attribuer au treizieme apotre le titre de "frere

de Jésus", non pas par le sang comme Jacques, mais par la derniere volonté de Jésus lui-

! La question des fréres et sceurs de Jésus a fait couler beaucoup d'encre. Depuis le 1I° siécle, I'Eglise refuse de
Voir en eux autre chose que des cousins ou des enfants d'un premier mariage de Joseph. Génés par cette posture
dogmatique mais contraints par I'évidence des textes, les spécialistes admettent maintenant qu'il s'agissait bien de
fréres et de sceurs de sang.

> Satiricon, CXIL.

®Jn 19, 25-27.



méme. Frére et héritier de Jésus : cette communauté peut donc prétendre - au méme titre que
celle de Jacques - a la premiere place.

Oui, le treizieme apotre était présent a la porte ouest de Jérusalem, dans I'atmosphére
lourde et oppressante de la Crucifixion. Mais non, il ne s'est pas avancé au pied de la croix. Il a
vu, de loin, le geste de compassion d'un Iégionnaire qui donne a boire a I'agonisant. Il a vu le
coup de lance, et il est le seul a rapporter ce fait historiguement vraisemblable, avec une plume
tremblante d'émotion. Il a vu, de loin, et il était seul de tous les apétres, les autres s'étant enfuis
deés la capture de Jésus au jardin des Oliviers.

Il a vu, mais c'est sa communauté qui invente le dialogue au pied de la croix.

Quand elle ajoute que "des cette heure-la il accueillit Marie chez lui", c'est un mensonge.
Il I'a bien hébergée, mais pas dés la mort du crucifié : quelques semaines plus tard, et mélée
aux rescapés de l'aventure Jésus. lIs vont se retrouver dans la salle haute de sa maison "avec
quelques femmes, dont Marie mére de Jésus, et avec ses fréres.™

L'a-t-il gardée auprés de lui par la suite ? La tradition I'affirme, et c'est bien possible.

Quand, dans Le secret du treizieme apbtre, je montre Marie ayant suivi notre héros
jusqu'a Pella, premiere étape de sa longue itinérance, c'est trés vraisemblable. On sait de
source slre que des chrétiens se sont un temps réfugiés dans cette ville de la Transjordanie,
avec des membres de la famille de Jésus. Mais on n'en sait pas plus : ni Marie, ni le disciple
bien-aimé ne sont mentionnés. Ce que j'invente est cohérent avec les quelques
renseignements que nous possédons, la fiction prolonge I'Histoire.

Ce pouvoir revendiqué que procure I'héritage spirituel donnera au quatriéme Evangile un
poids considérable pour la suite des temps, parce que son auteur sera peu a peu assimilé a

I'un des douze ap6étres, Jean I'évangéliste. Qui raflera la mise, de facon posthume.

L'initiateur du quatriéme Evangile ?

Jusqu'a une époque toute récente, le disciple que Jésus aimait était identifié par I'Eglise

a l'apotre Jean, dit I'évangeéliste.

YAc 1, 14.
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Qui était ce Jean l'ap6tre ? Un ouvrier-pécheur, galiléen, et qui n'a pas da aller a I'école
de la synagogue car plusieurs mois aprés la mort de Jésus, il va étre arrété en méme temps
gue Pierre par les autorités juives. Or celles-ci

constatant I'assurance de Pierre et de Jean, et se rendant compte qu'il s'agissait d'hommes

illettrés et sans instruction, s'étonnaient’

Nous sommes alors aux alentours de I'an 31 : Jean est formellement décrit comme un
inculte, ne sachant ni lire ni écrire. Comment ce pécheur attaché a ses filets, qui ne parle que
l'araméen galiléen, comment pourrait-il étre l'auteur de I'Evangile qui porte son nom et dont de
nombreux passages ont été écrits directement en grec, et un grec de grande beauté,
suprémement élégant et poétique ? Comment pouvait-il ensuite écrire I'Apocalypse, qui
témoigne d'une connaissance approfondie des mythes et religions orientales, qui est remplie
de références culturelles encore difficiles a décrypter, méme aujourd'hui et pour nos modernes
spécialistes ?

Comment, pourquoi connaitrait-il si bien la ville de Jérusalem, ses rues et ses piscines,
lui qui n'y va (rarement) que pour sacrifier au Temple ? Et comment surtout pourrait-il étre un
familier de Caiphe, premier personnage de I'Etat juif, comment pourrait-il entrer et sortir
librement dans son palais (alors que Pierre, son compere, reste a la porte) ?

Il'y a plus : selon toute vraisemblance?, Jean a été tué en l'an 44 au cours d'une
persécution d'Hérode : comment alors peut-il étre l'auteur de I'Evangile qui porte son nom, et
dont la derniere rédaction est datée par tous de I'an 100, peut-étre un peu apres ? Comment a-

t-il pu écrire I'Apocalypse, qui date de 110, peut-étre 120 ?

Non, Jean I'ap6tre n'a jamais rien écrit, lui dont les mains n'avaient jamais manipulé que
des filets de péche, n'avaient jamais tenu un calame.
Mais alors, qui est l'auteur de "I'Evangile selon saint Jean"® ?
0 0 0
Quiconque lit ce texte s'apercoit qu'il y a de grandes différences de vocabulaire, de style,
d'expression, de doctrine méme d'une page a l'autre, d'un paragraphe a l'autre, parfois d'une
ligne a l'autre. Il faut se rendre a I'évidence : il n'y a pas un seul auteur, unique, mais plusieurs.

Peut-on en dire plus ?

L Ac 4, 13 : grec idi6tai (frustes, incultes) kai agrammatoi (illettrés).

% Voir Marie-Emile Boismard, Le Martyre de Jean I'apétre, Paris, Gabalda, 1996.

% Je laisse ici de coté la question des 3 épitres attribuées a Jean, ainsi que de I'Apocalypse : en traiter nous
entrainerait trop loin.



11

Tout de suite, on remarque que cet Evangile est truffé de petits "reportages",
extrémement vivants. Par exemple, trente-six heures aprés la mort de Jésus, tandis que tous
se terrent dans la salle haute de la maison du quartier Ouest :

"Le premier jour de la semaine, a l'aube, alors qu'il faisait encore sombre, Marie de

Magdala se rend au tombeau et voit que la pierre a été enlevée du tombeau. Toute courant, elle

[revient trouver] Pierre et l'autre disciple, celui que Jésus aimait, et elle leur dit : "On a enlevé le

Seigneur du tombeau..." Alors Pierre sortit [de la salle haute], ainsi que l'autre disciple, et ils

allaient au tombeau. Tous deux couraient ensemble, et I'autre disciple courut plus vite que Pierre

et arriva le premier au tombeau. Et se penchant, il voit les bandelettes qui étaient posées I3,
cependant il n'entra pas. Alors arriva Pierre, qui le suivait : il entre dans le tombeau et contemple
les bandelettes posées 13, et le linge qui avait recouvert la téte. Celui-ci n'avait pas été déposé avec

les bandelettes, mais il était roulé [ou "plié"] & part, dans un autre endroit..."*

La qualité visuelle de ce court récit est étonnante : on nous dit qu'il fait encore sombre,
gu'ils courent ensemble dans I'obscurité de cette aube du 9 avril, que l'autre disciple réussit a
distancer son lourdaud de compagnon. On entend presque Pierre arriver enfin, soufflant
comme une forge. Les linges sont décrits avec des précisions de femme de ménage...

C'est la marque de fabrique du treizieme apbtre, l'autre disciple. Nous avons la le
témoignage du témoin oculaire des événements qu'il raconte.

Il raconte, il n'interpréte pas. Il dit ce qu'il a vu.

Ces scénes, croquées sur le vif, parsément le IV° Evangile. Familiarisez-vous avec elles,
et vous reconnaitrez immédiatement la griffe du treizieme ap6btre : la rencontre du début, dont
nous avons déja parlé (Jn 1, 35 a la fin). Puis, plus grand-chose de suivi : Jésus vit en Galilée,
son ami ne le rencontre que lorsqu'il "monte” a Jérusalem, a l'occasion des grandes fétes
juives. Alors, il raconte ce qui I'a le plus frappé : I'esclandre du Temple (Jn 2, 13-25), la
guérison d'un paralytique (Jn 5) et d'un aveugle-né (Jn 9), I'épisode de la femme adultére (Jn
8), la réanimation de Lazare (Jn 11) et son hospitalité (Jn 12, 1-11)... Et au tout début la scene
du "miracle" de Cana, ou son témoignage sera reinterprété plus tard par une seule phrase - qui
lui donne une tout autre signification.

Puis Jésus vient a Jérusalem pour y mourir : le treizieme apétre le retrouve dans sa ville,
et son regard ne le quitte plus, jusqu'a la fin, jusqu'au tombeau trouvé vide puis la rencontre

inattendue au bord du lac de Galilée.

Yn 20, 1-7.
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Tous ces bits and pieces, ces notations d'un témoin oculaire de premier plan, je les ai
appelés dans mon roman "le récit du treiziéme apétre". Ce n'est pas un Evangile, comme celui
de Marc qui prétend a la biographie de Jésus, et dont s'inspireront les deux autres synoptiques.
Non, c'est un homme qui se souvient des faits marquants d'une amitié, nouée deux ans
auparavant au bord du Jourdain.

Mon hypothése est que ce récit constitue le noyau initial du quatriéme Evangile. Pour
comprendre comment, par des retouches étalées dans le temps, le récit du treizieme apotre a
été modifié par enrobages successifs - jusqu'a transformer complétement la personne et la

personnalité de Jésus, il faut nous intéresser a sa communaute.

La communauté du disciple bien-aimé*

Des recherches minutieuses ont permis d'établir ce que les textes ne disent pas au
premier abord : autour du treizieme apbtre, s'est constituée une communauté, qui a connu une
destinée complexe. Et c'est la complexité de la communauté du disciple bien-aimé qui permet
seule d'expliquer la complexité du quatriéme Evangile, et ses apparentes contradictions.

L'Eglise primitive n'était pas ce que nous imaginons maintenant, un groupe uniforme, et
uni par une conception homogene de Jésus. Elle était constituée de communautés,
rassemblées autour de I'un ou l'autre ap6tre qui servait de point de ralliement et d'étendard.
Paul de Tarse, dans une de ses lettres authentiques, décrit bien la situation :

J'entends dire... qu'il y a des discordes entre vous. Je m'explique : chacun de vous parle
ainsi : "Moi, j'appartiens a Paul - moi, a Apollos [collaborateur de Paul] - moi, a Pierre - et moi,

au Christ 1"

Autrement dit, plusieurs apotres avaient fondé une communauté, qui "appartenait” a son
fondateur.

Les Actes des apbtres décrivent trois de ces communautés, qui s'opposent et se
déchirent violemment : celle de Pierre, majorité que le vieux chef tiendra d'une main de fer
jusqu'a son éviction finale de la Palestine. Il va alors étre remplacé a Jérusalem par Jacques,
frere de Jésus, qui prend peu a peu la téte de ceux qu'on appellera (d'un terme trop général

pour étre exact) les judéo-chrétiens.

! Les travaux de Raymond E. Brown (1983), cités plus haut, ont servi & élaborer mes propres hypotheses. Ce
grand savant a ouvert des portes, sans pouvoir les franchir toutes : il se serait alors exclu de son Eglise. Je n'ai
E)Ius les mémes contraintes, et peux m'aventurer la ou il doit se contenter de suggérer.

1Cor1,12
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Puis un nouveau venu entre de maniere fracassante sur la scene : Paul de Tarse. Il
affiche son mépris pour les apétres officiels, "ces notables - peu m'importe ce qu'ils sont I"* Sur
tout le pourtour du bassin méditerranéen vont naitre des communautés nombreuses, qui se
réclament toutes de son autorité.

On a découvert qu'une quatrieme communauté pouvait étre identifiée en Palestine, celle
gue le treizieme apbtre rassembla autour de lui. Cette communauté, tout comme son
fondateur, a été rayée de la mémoire de I'Eglise : un examen minutieux des textes permet

pourtant de se faire une idée de son parcours tourmente.

D'abord, vont se réunir autour du disciple bien-aimé des juifs qui étaient venus a Jésus.
C'est sans doute a ce groupe initial qu'il transmettra ses souvenirs sur I'homme qu'il a connu :
ils constituent ce que j'ai appelé son récit. Son témoignage sera englobé dans les constructions
successives de la communauté, au gré de ses évolutions. Elle vit en effet en milieu ouvert, au
milieu d'une effervescence que nous avons du mal a imaginer, et qui tient au contexte juif de
I'époque. On la voit se heurter a tous les groupes de pression qui s'entrecroisent autour d'elle.

Le premier heurt, il se produira avec Pierre et avec les siens, qui prétendent étre les
seuls représentants de la "pensée correcte”. L'opposition entre le premier des Douze et le
treizieme apétre fut violente, on en a plusieurs témoignages dans le quatriéme Evangile.

Puis il y a la confrontation avec les disciples de Paul, juifs d'origine grecque. Prise en
tenaille entre ces deux groupes qui s'affrontent violemment au cours de I'assemblée de I'an 48,
a Jérusalem?, la communauté prend ses distances.

Je fais le récit de cette assemblée décisive dans le chapitre 28 du Secret du treizieme
ap6tre. Et quand j'imagine que c'est ce jour-la qu'une fracture définitive s'installe entre mon
héros, sa communauté et le reste de I'Eglise naissante, je ne dispose d'aucune preuve
historique digne de ce nom : mais c'est tout-a-fait vraisemblable.

Rejetée par I'Eglise, la communauté du treiziéme apdtre se confronte avec les juifs, qui
ne font pas la différence et I'englobent dans la méfiance, puis dans la haine et dans I'exclusion
dont les premiers chrétiens furent victimes en territoire juif.

Enfin, il y a la rencontre avec les paiens de I'Empire, dont la philosophie et les religions
baroques exerceront sur le christianisme naissant une fascination, qui deviendra vite une
empreinte.

Sous la pression de ces influences conjuguées, la communauté du treizieme apbtre va

connaitre des tensions internes trés fortes. Autour d'une question centrale, que I'Eglise mettra

' Gal 2,6.
? Actes des Apdtres, chapitre 15.
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sept siécles a trancher : l'identité de Jésus, qu'on va appeler de moins en moins le nazoéréen et
de plus en plus le Christ (en hébreu : Messie). Sans que ce terme, cependant, signifie encore
une divinisation compléete de I'ami rencontré au bord du Jourdain. Devenu Messie, Jésus n'est

plus tout a fait un homme ordinaire, mais il gravite encore dans l'orbite de I'humanité ordinaire.

La communauté du treizieme apbtre est alors rejointe par de nouveaux membres, venus
du monde grec'. Sous leur influence, Jésus va étre progressivement identifié au Dieu créateur :
il quitte le monde des humains pour étre placé sur orbite divine. On imagine le choc, pour ceux
qui voulaient rester fideles a I'enseignement du treizieme apbtre : c'était une dénaturation, une

trahison pure et simple de son témoignage. La communauté va alors exploser en trois groupes

1- Ceux qui acceptent la divinisation et quittent la communauté pour fusionner avec
I'Eglise devenue majoritaire : il faudra encore une génération pour qu'ils assimilent la
philosophie populaire grecque. A la fin du I° siécle ils utilisent son vocabulaire pour graver dans
le marbre la divinité de Jésus : c'est le Prologue du quatriéme Evangile. Rédigé directement en
grec, ce texte est I'un des sommets de la poésie antique. Il décrit un Jésus dématérialise,
devenu Verbe de Dieu et créateur de I'univers : on est loin de I'ami, rencontré autrefois au bord

du Jourdain !

2- Ceux qui ne veulent pas quitter Jérusalem : aprés I'éviction de Pierre, ils fusionnent

avec les judéo-chrétiens de Jacques et de ses successeurs.

3- Ceux qui sont restés fideles au treizieme apbtre, envers et contre tous. Vers 90, les

Actes des Apdtres parlent déja d'un “parti des nazodréens'

, qui ne se distingue pas encore des
chrétiens en général. Peu apreés, les annales du christianisme les mentionnent comme des
hérétiques, confondus parfois avec les ébionites, autre hérésie condamnée par I'Eglise.

Mon hypothése est que les disciples restés fidéles au treizieme apbtre peuvent étre
identifies & ces nazoréens qu'on voit apparaitre des le début du II° siécle comme un
mouvement autonome, partout pourchassé. lls vont écrire un Evangile des nazdéréens, dont
Origéne prendra connaissance avant qu'il soit détruit par I'Eglise dominante. Peut-étre peut-on

l'assimiler & 'Evangile des Hébreux, dont quelques lignes nous sont parvenues ? L'Histoire a

! Je passe ici sous silence une étape importante, celle de la rencontre avec les Samaritains. Pour plus de détails,
\2/oir mon essai paru en mars 2008, Jésus et ses héritiers, mensonges et vérités (Albin Michel).
Ac 24,5.
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été si bien récrite par I'Eglise qu'il est difficile, maintenant, d'avoir des certitudes sur ce point
precis.

Mais les nazéréens vont connaitre une postérité inattendue : quiconque lit le Coran, en
se référant a l'original arabe, s'apercoit que dans nos traductions francaises il y est souvent
guestion des "chrétiens” : mais c'est naz'ra que l'auteur du Coran a écrit, nazéréen. Et c'est
dans leur conception de Jésus qu'il puise, pour exposer sa compréhension si particuliere du
christianisme. Nous devons donc au Coran de posséder une documentation relativement
étendue sur la facon dont les nazdréens du VII° siécle avaient fait évoluer I'enseignement du
treizieme apotre sur Jésus.

Dans Le secret du treizieme apobtre, j'ai tenté de mettre en scene cette histoire si
troublée (et si pleine de trous), depuis la disparition du disciple bien-aimé a la fin du quatrieme
Evangile, jusqu'a la réapparition des nazoréens dans le texte du Coran.

L'adieu de la communauté

La mort du treizieme apdtre a été, pour ceux qui lui étaient restés fideles un choc
considérable. Sa communauté a pu espérer qu'il ne mourrait pas. Elle manifeste a la fois cette
espérance folle, et son désespoir, dans les derniéres lignes du quatriéme Evangile :

Voyant [le disciple que Jésus aimait les suivre], Pierre dit a Jésus : "Seigneur, et lui, que
lui arrivera-t-il ? " Jésus lui répondit : "Si je veux qu'il demeure jusqu'a ce que je vienne, que
t'importe ? Toi, suis-moi." Le bruit se répandit alors chez les freres que ce disciple ne mourrait
pas. Or Jésus n'avait pas dit a Pierre : "Il ne mourra pas”, mais : "Si je veux qu'il demeure jusqu'a

ce que je vienne..."

Cette méme communauté témoigne solennellement que tout ce qui a été conservé de lui
dans cet Evangile correspond bien & son témoignage, a ce qu'il a vu :
C'est ce disciple qui témoigne de ces faits et qui les a écrits, et nous savons que son

témoignage est conforme & la vérité®.

Par |a, elle s'oppose vivement a ceux qui ont transformé Jésus d'abord en Christ, puis
en Dieu : ils ont réussi a insérer leur propre témoignage dans le texte. Il contredit le précédent :
[Tous ces signes] ont été mis par écrit, pour que vous croyiez que Jésus est le Christ, le fils

de Dieu®.

1 Jn 21, 20-23.
2Jn 21, 24.
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Maintenues a quelques lignes de distance, ces deux proclamations qui s'opposent
montrent, de facon éloquente, quel fut le destin tourmenté d'un groupe d'homme emmené par
celui qui avait vu. Son récit a été conservé dans le texte final du quatriéme Evangile : les
strates se superposent, se mélangent, mais rien d'essentiel n'a disparu. Il faut voir Ia,
certainement, la marque du rayonnement exceptionnel du treizieme apbtre. Acharnés a sa
disparition, ses ennemis n'ont pas 0sé toucher a son témoignage. En le corrigeant jusqu'a le
trahir, ils lui ont offert le plus bel hommage : grace a eux nous savons, comme le pére Nil (le

héros de mon roman), que la vérité finit toujours par refaire surface.

La postérité du treiziéme apotre

La recherche sur le Jésus historique a fait depuis un demi-siecle des progres
considérables. Je me suis inscrit dans cette recherche par la publication, d'abord en 2001, de
Dieu malgré lui, nouvelle enquéte sur Jésus?, puis en mars 2008 de Jésus et ses héritiers,
mensonges et vérités® : dans la présente Postface j'ai di me limiter & un résumé, succinct et
tres incomplet, de ces travaux récents. Reste en effet la question brllante des circonstances
de la trahison de Jésus, du role joué par Judas, par Pierre. Je renvoie le lecteur a ces deux
publications. Il y trouvera toutes les preuves de ce qu'il vient de lire : le complot de Pierre et du
treizieme apotre, l'assassinat de Judas par Pierre... Ce n'est pas de la fiction, mais un
ensemble d'hypothéses fondées sur un travail minutieux. Le résultat a de quoi surprendre : j'en

revendique la pertinence historique.

Pendant dix-neuf siécles, la version officielle des faits s'est imposée a I'Occident
chrétien, basée sur une lecture tronquée des textes. Des mensonges d'Etat ont permis a une
civilisation - la nétre - de se développer et de durer jusqgu'a nous. En levant les zones d'ombre
entourant ces hommes qui l'ont rencontré, la recherche dépouille Jésus de sa parure
mythologique. Mais elle nous prive aussi de I'imaginaire fondateur de notre culture.

Au moment méme ol les Eglises traditionnelles semblent entrer dans une longue
agonie, plongeant notre civilisation dans lincertitude sur ses valeurs fondatrices, les
chercheurs se libérent du poids de I'Histoire officielle et portent sur Jésus un regard a la fois
neuf et rafraichissant. Je veux y voir plus qu'une coincidence : la promesse, pour I'Occident,

d'un souffle et d'une espérance qui semblent désormais lui faire cruellement défaut.

' Jn 20, 30.
® Robert Laffont, 358 pages.
% Albin Michel, xxx pages.
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