Journal d’Hirondelle

Amélie Nothomb

On se réveille dans I'obscurité sans plus rien
savoir, Ou est-on, que se passe-t-il ? L'espace d'un
instant, on a tout oublié. On ignore si I'on est
enfant ou adulte, homme ou femme, coupable ou
innocent., Ces téncbres sont-elles celles de la nuit
ou d'un cachot ?

On sait seulement ceci, avec dautant plus
d’acuité que c'est le seul bagage : on est vivant.
On ne I'a jamais tant €t€ : on n'est que vivant. En
quoi consiste la vie en cette fraction de seconde
ou l'on a le rare privilege de ne pas avoir d'iden-
tite ¢

En ceci: on a peur.

Or, il n’est pas de liberte plus grande que cette
courte amnésie de l'éveil. On est un bébé qui
connait le langage. On peut mettre un mot sur la
découverte innommée de notre naissance : on est
propulsé dans la terreur du vivant.

Durant ce laps de pure angoisse, on ne se
rappelle méme pas qu'au sortir du sommeil
peuvent se produire de tels phénomenes. On se
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leve, on cherche la porte, on est perdu comme a
I'hotel.

Et puis les souvenirs réintégrent le corps en un
eclair et lui rendent ce qui lui tient lieu d’ame. On
est rassure et deécu : on est donc cela, on n’est donc
que cela.

Aussitot se retrouve la géographie de sa prison.
Ma chambre débouche sur le lavabo ou je
m’inonde d’eau glacée. Que tente-t-on de récurer
sur son visage, avec cette energie et ce froid ?

Ensuite se déclenche le circuit. Chacun a le sien,
caté-cigarette, thé-toast ou chien-laisse, on a régle
son parcours de maniere a4 avoir le moins peur
possible.

En verite, on passe son temps a lutter contre la
terreur du vivant. On s'invente des définitions
pour v échapper : je m’appelle machin, je bosse
chez chose, mon métier consiste a faire ci et ca.

Sous-jacente, |'angoisse poursuit son travail de
sape. Un ne peut completement baillonner son
discours. Tu crois que tu t'appelles machin, que
ton métier consiste a faire ci et ¢a mais, au réveil,
rien de cela n'existait. C'est peut-étre que cela
n’existe pas.

Tout a débuté il y a huit mois. Je venais de vivre
un chagrin d’amour si béte qu’il vaur mieux ne
pas en patler. A ma souffrance s'ajoutait la honte
de ma souffrance, Pour m’'interdire une telle dou-
leur, je m’arrachai le cceur. L'opération fur facile
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mais peu efficace. Le sicge de la peine restait, qui
logeait partout, sous et sur ma peau, dans mes
yeux, mes oreilles. Mes sens étaient mes ennemis
qui ne cessaient de me rappeler cette stupide
histoire,

Je decidai alors de tuer mes sensations. Il me
sutfit de trouver le commutateur intérieur et de
basculer dans le monde du ni-chaud-ni-froid. Ce
fut un suicide sensoriel, le commencement d'une
nouvelle existence.

Deés lors, je n'eus plus mal. Je n'eus plus rien.
La chape de plomb qui bloquait ma respiration
disparut. Le reste aussi. [habitais une sorte de
néant.

Passe le soulagement, je me mis a m’ennuyer
ferme. Je songeai a rebasculer le commutateur
intérieur et m’'apercus que ce n'était pas possible.
Je m’en inquiétai.

Les musiques qui m’émouvaient auparavant ne
provoquaient plus rien en moi, méme les sensa-
tions de base, comme manger, boire, prendre un
bain, me laissaient de marbre. J'étais chatré de
partout.

La disparition des sentiments ne me pesa pas.
La voix de ma mere, au téléphone, n'était plus
quun embétement évoquant une fuite d'eau. Je
cessal de m'inquicter pour elle. C'était plutot bien.

Pour le reste, ¢a ne m’allait pas. La vie était
devenue la mort.
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Le declic fut un album de Radiohead. Il s appe-
lait Amnesiac. Le titre convenait 2 mon sort, qui
était une forme d’amnésie sensorielle. Je ['achetai.
Je I'écoutai et n’éprouvai rien. C'était I'effet que
produisaient sur moi toutes les musiques desor-
mais. Je haussais déja les épaules a I'idée de m’étre
procuré soixante minutes supplémentaires de
néant quand passa la troisieme chanson, dont le
titre évoquait une porte tournante. C'était une suc-
cession de sons inconnus, distribués avec une
parcimonie suspecte. L'air était bien nommé, qui
reconstituait |'attrait absurde du petit enfant pour
les portes tournantes, incapable, s'il s’y €tait aven-
turé, de sortir de leur cycle. A priori, il n'y avait
la rien d’émouvant, mais je decouvris, au coin de
mon ceil, une larme.

Etait-ce parce que je n'avais plus rien ressenti
depuis des semaines ? La réaction me parut exces-
sive. La suite de I'album ne provoqua pas en moi
autre chose que le vague ahurissement cause par
n'importe quelle premiére audition. Quand il tut
achevé, je reprogrammai la plage trois : je me mis
a trembler de tous mes membres. Mon corps
eperdu de reconnaissance se tendait vers cette
maigre musique comme s'il s’agissait d'un opéra a
I'italienne, si profonde était sa gratitude de sortir
enfin du réfrigérateur. J'enclenchai la touche
repeat atin de vérifier cette magie ad libitum.

Prisonnier libere de fraiche date, je me livrai a
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la jouissance. | 'étais I'enfant captif de sa fascina-
tlon pour cette porte tournante, je tournals et
retournais dans ce parcours cyclique. Il parait que
les décadents recherchent le déreglement de tous
les sens: pour ma part, je n'en avais qu'un qui
fonctionnait mais, par cette breche, je m’enivrais
jusquau plus profond de mon ame. On n'est
jamais si heureux que quand on a trouvé le moyen
de se perdre.

Apres coup, je compris: ce qui deésormais
m’émouvait, ¢'était ce qui ne correspondait a rien
de connu. Si une émotion évoquait la joie, la tris-
tesse, 'amour, la nostalgie, la colere, etc., elle me
laissait de glace. Ma sensibilité n’ouvrait plus ses
portes qu aux sensations sans precedent, celles qui
ne pouvaient étre classées parmi les bonnes ou les
mauvaises. Il en alla de méme pour ce qui, des
lors, me tint lieu de sentiments : je n'éprouvai plus
que ceux qui vibraient par-dela le bien et le mal.

L'oreille m’avait ramené parmi les vivants. Je
décidai d’ouvrir une nouvelle fenétre: l'ceil. 11
semblait que I'art contemporain fiit concu pour
les étres de mon espece.

On me vit la ou je n'étais jamais allé auparavant,
a Beaubourg, a la FIAC. J'y regardais des propo-
sitions qui he rimaient a rien : ¢’était ce qu'il me
tallait.
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