R.J Ellory: «De I'empathie pour le pire des hommes»

Avec Seul le silence, récit de formation d’un jeune écrivain dans une Géorgie rurale ou sévit
un tueur d’enfants, le tres anglais R.J Ellory, 44 ans, signait un excellent roman... de
tradition américaine, proche de ceux de Richard Russo ou de Russell Banks. Il récidive avec
le noir et hypertrophié Vendetta, ou un tueur confesse ses souvenirs, lesquels englobent 50
ans d’histoire de la mafia d’outre-atlantique.

Vous étes un écrivain britannique, et pourtant, tous vos livres se déroulent aux Etats-
Unis. Pourquoi ?

Beaucoup d’aspirants écrivains s’entendent dire « écrivez sur ce que vous connaissez le mieux
». Je préfére dire : « Ecrivez sur ce qui vous passionne ». « Ecrivez le livre que vous avez
envie de lire. » Or mes auteurs préférés sont Roth, Hemingway, Stephen King... Tous
américains. De plus, certaines intrigues qui portent sur les tueurs en serie, ou sur I’histoire de
la Mafia, sont trop grandes pour ma petite Angleterre. De méme, on s’étonne beaucoup de la
taille de mes livres. Mais c’est I’histoire qui fixe le nombre de pages, et peu importe qu’il y en
ait 700 ou 800, le livre n’est jamais trop long.

Cela n’a pas facilité votre parcours...

C’est le moins que I’on puisse dire : le premier livre que j’ai publié était exactement le 23e
manuscrit que j’écrivais. Jai recu 116 lettres de refus. La plupart me demandaient :
«Pourquoi nous parlez-nous des Etats-Unis alors que vous étes anglais ?». Ou assuraient : «Ce
manuscrit est trop gros pour avoir de potentiel commercial»... A tel point que j’ai arrété
d’écrire 7 ans durant. Puis je m’y suis remis pour mes amis. Aujourd’hui, j’écris toujours pour
mes amis. Maintenant, quand je regarde en arriére, je me dis que ces années ont été mes
années d’école. Cela m’a appris la discipline... Je savais malgré tout que je voulais devenir
écrivain. Pourquoi écrivain et pas autre chose ? Je ne pourrai jamais répondre a cette question.
Au fond, c’est I’écriture qui vous choisit, et si vous écrivez, c’est bien parce que vous ne
pouvez vous en empécher.

Seul le silence (en anglais, A quiet belief in angels) et Vendetta (A quiet Vendetta) sont liés
dans leur titre anglais par I’adjectif quiet. Forment-ils un diptyque ?

Non. A I’origine, A quiet Vendetta devait s’appeler This Thing of ours, la traduction littérale
de I’expression Cosa Nostra (Notre chose). Mais mon éditeur anglais n’a pas aimé : « Les
lecteurs vont croire qu’il s’agit d’un roman d’amour ! », a-t-il objecté. Certes, Seul le silence
et Vendetta ont de nombreux points communs : le premier établit la biographie d’un homme
obsédé par la figure d’un tueur, le deuxiéme, la biographie d’un tueur de la mafia. Tous deux
se deroulent sur plusieurs décennies, tous deux prennent le prétexte une intrigue criminelle
pour parler de I’humain. Mais c’est simplement ma fagon d’écrire qui me conduit & produire
des textes qui enflent au fur et @ mesure de leur rédaction jusqu’a déborder le sujet initial.

Justement, comment décririez-vous votre facon d’écrire ?

Quand on a lu un livre, on oublie généralement le nom des personnages, puis I’intrigue, mais
on se souvient toujours du sentiment qu’il nous a laissé. C’est de cela que je pars : le
sentiment que le livre devra susciter. Puis je choisis I’endroit, qui conditionnera I’atmosphére
et joue pour moi le rble d’un personnage a part entiére. Dans Vendetta, il s’agit de la
Louisiane d’avant I’ouragan Katharina. Un monde qui n’existe plus, ou a I’état spectral, mais
dont I’histoire criminelle m’a toujours passionné. En méme temps que le lieu, je crée le
personnage principal et j’établis ses contradictions. Ici, Ernesto Perez, un tueur psychopathe,



mais capable de s’intégrer dans une organisation qui sait exploiter ses talents... Un sadique
violent, mais en méme temps un bon pere, un employé fiable. Je voulais qu’il soit un Jekyll et
Hyde — ou plutét un Hyde et Jekyll. Que dans les dernieres pages, le lecteur voit en lui le pire
des hommes, et finisse néanmoins par éprouver pour lui une forme d’empathie...

Hors Stevenson, I’auteur qui revient le plus souvent dans vos propos est I’Américain
Stephen King. Vous sentez-vous en dette envers lui ?

C’est lui qui m’a décidé a écrire, et cela avant méme que je ne I’ai lu. C’était a Londres,
j’avais 22 ans, et j’ai croisé ce type plongé dans la lecture d’un roman de King, et il avait I’air
tellement absorbé que je lui ai demandé ce que c’était. Et j’ai songé : « C’est cela que je
réussir. Passionner les gens ». Ensuite, j’ai lu tout Stephen King. A mes yeux, il appartient a
ces auteurs qui ont inventé leur propre genre. Certes, il se fonde sur Ambrose Pierce, Bram
Stoker, H.P Lovecraft, mais il a tiré le roman fantastique de son carcan gothique pour
I’amener dans la modernité. Son génie, c’est d’étre parvenu a introduire I’horreur dans la vie
de quelqu’un qui vous ressemble, qui vit dans une petite ville des Etats-Unis, qui a exercé une
profession banale... et qui se retrouve assiégé dans sa voiture par un molosse en furie (Cujo),
ou confronté & un étrange clown qui dévore le bras son frere devant lui (Ca). Et parfois, sa
prose est tout simplement magnifique. Pour moi, c’est un auteur trés important.

D’autant que vous avez de nombreux points communs. Notamment votre fagon
d’utiliser le genre pour parler d’autre chose...

C’est vrai : Stephen King use de I’horreur, dans Ca, pour évoquer I’enfance ou la famille, et,
dans Carry, pour evoquer I’adolescence et la bigoterie américaine. De méme dans mes livres,
le crime est secondaire. 1l est I’élement déclencheur de la narration, mais ensuite, quoi que j’y
fasse, celle-ci enfle, comme dans les romans de Norman Mailer.

Vos livres hypertrophiés semblent aux antipodes de ces polars formatés qui guignent
ouvertement I’adaptation cinématographique. Sur votre site, vous assuriez d’ailleurs
gue si d’aventure, vos livres intéressaient un réalisateur, vous le laisseriez travailler seul.
Il semblerait que depuis, vous ayez changé d’avis...

Effectivement, j’ai été contacté par Olivier Dahan, qui a aimé Seul le Silence et m’a invite a
travailler avec lui sur le script d’une adaptation. Disons que nous nous sommes trouve
beaucoup de points communs et que son enthousiasme m’a fait oublier mes réticences
initiales.

Aprés vous avoir valu nombre de refus & cause de leurs thémes américains, vos livres
commencent a étre publiés aux Etats-Unis. Comment voyez-vous cet étonnant
retournement de situation ?

Seul le silence sort en septembre aux Etats-Unis. A ma plus grande surprise, les réactions des
premiers lecteurs sont trés positives : ils se déclarent ravis qu’un auteur anglais se passionne
ainsi pour leur histoire. Pour répondre plus directement a votre question, c’est assez
vertigineux. Seul le silence bénéficiera d’un premier tirage de 115 000 exemplaires, je suis en
tournée dans huit villes américaines... C’est d’autant plus impressionnant qu’en Angleterre,
les écrivains ne sont pas considérés comme des gens importants. Et d’ailleurs, nous n’aimons
pas nous considérer comme des gens importants. Dans les salons, vous pourrez entendre : «
S’il vous plait, donnez-nous la plus petite chambre de I’h6tel, celle qui donne sur la route, a
I’arriére du batiment. » « Un diner ? Mais qui a besoin de diner ? ». J’exagére a peine...
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